Ultimul alăptat
A trecut o lună de când am alăptat copilul meu. În acea dimineață, pentru ultima mea hrană de la mine, m-am așezat în pat și am ținut-o în brațe. Era devreme, restul casei dormea, doar noi.
Își odihni capul în crăpătura cotului drept, cu ochii pe jumătate închise. Își înfășura degetele în jurul colierului și se agăță de ea. Acesta a fost ceva ce a făcut de multe ori în timp ce hrănește, și de atunci abia a făcut-o. Am alergat pe spatele mâinii mele pe obraz și am mângâiat părul.
A fost o scurtă hrănire și înainte să fiu gata să se termine. Jasmin se ridică, gata să-și înceapă ziua. Era treaz brusc și avea lucruri mai importante de făcut decât să se îmbrace în pat cu mumie.
Ea a crescut în acel moment. Ea devenea independentă într-un fel în care nu fusese până atunci, a devenit mai puțin a mea. Ar fi trebuit să o împărtășesc mai mult acum. Lucrul nostru, care era doar noi, sa terminat.
A vorbit cu mine în limba copilului ei. Nu știa asta, că sa terminat.
Asta a fost o lună în urmă.
Jasmin are acum trei sticle cu o formulă atentă, măsurate aproximativ în aceeași zi în fiecare zi. De obicei, o hrănesc, dar nu trebuie să fiu eu; ea va lua sticlele de la mama mea sau de soțul meu fără nici un fel de agitație. Era doar pentru mine, care o putea hrăni.
Ea se năpuste acum ca un ceas. Va dormi la fel de frumos când mama sau soțul ei o dau jos. Era doar eu, care l-am putut pune în pat. După ore întregi de somnolență și de mâncare pe jumătate, ea ar adormi în brațele mele.
Jasmin încă mai caută lapte de la mine uneori, dar nu-și amintește cum să hrănească, nu cred, pentru că nu știe ce căută. E doar un instinct, ceva pe jumătate amintit de obișnuința pe care o făcea. Curând va uita.
Va uita orele pe care le-am petrecut ținând-o la mine, iar ea va uita orele când a fost calmată doar de hrănire. Ea va uita ce simțea, ce confort a avut. Și voi uita și ele părți din asta.
Nu-mi amintesc prea bine cum era.
Și nu-mi amintesc totul, dar voi încerca să rămân la știind că timp de 10 luni, Jasmin și cu mine am avut chestia aia numai a noastră. Mi-a plăcut. Ei i-a placut. Și, puțin după aceea, mi-a lipsit atât de mult. Am simțit tristețe și pierderi copleșitoare. Și apoi am văzut că Jasmin nu era tristă sau pierdută deloc - și ea era încă a mea.
Mamele esențiale