Știam cum să fiu asistenta fiului meu cu handicap, dar trebuia să învăț cum să fiu mama lui
Nimeni nu vă spune cât de gingivi sunt electrozii pe un monitor de inimă. Este un fel de detaliu care se pierde atunci când luați în considerare de ce monitorul este necesar în primul rând. Dar ei sunt lipiciosi si puternici ca lipitori, iar in timp ce ei sunt destinati pentru bine, ei nu renunta usor. M-am uitat la fiul meu, un copil de 10 săptămâni care nu fusese niciodată în afara sălii sale de spital și a încercat să fie atât de rapid și blând, atunci când le-a înlăturat.
M-am oferit voluntar pentru slujbă. Asistenta ar fi putut face asta. Terapistul respirator care ma antrenat cu privire la modul în care să aibă grijă de traheotomia lui proaspătă ar fi putut să o facă. Oricare dintre doctorii supraveghetori ar fi putut dezangaja firele și s-ar fi desfăcut sondele. Dar am vrut ca acest act să fie al meu. Acesta ar fi momentul în care va înceta să mai aparțină unității de terapie intensivă și va veni acasă la mine.
Charlie nu știa că era un copil complicat din punct de vedere medical. El nu știa că majoritatea copiilor se întorc acasă cu părinții lor când se naște și nu trebuie să doarmă într-un incubator sau să poarte scutece de dimensiunea unui Kleenex sau să obțină o coadă care arata ca o cravată de desen animat. El a fost doar fericit să fie acolo. Dar am vrut să fiu cel care să-i arăt că există o întreagă lume în afara ușilor sale de sticlă glisante.
Dar m-am panicat în timp ce am tamponat probele cu alcool pentru a slăbi aderența lor. Am așteptat tot timpul să-l iau pe mamă, dar acum că eram aici, m-am simțit total nepregătit. Aveam toate trucurile pe care mi le arătase echipa de specialiști. Am învățat să pun în funcțiune aparatul de aspirație care ar fi scos goonul din traseul lui și într-o canistră care arăta exact ca o cană de lapte plină de mușchi. Știam cum să înlocuiesc tifonul din jurul găurii în gât și să-i analizez culoarea datorită lipsei de oxigen. Știam unde să pun stetoscopul în spate pentru a asculta semnele verbale de "crackling", care înseamnă pneumonie.
Știam cum să fiu asistenta lui. Nu știam încă cum să fiu mama lui. Mi-a plăcut plasa de siguranță pe care monitorul inimii le-a furnizat. Mi-a plăcut că mi-ar putea spune, în mod incert, cum a fost făcut de Charlie. Dar asta a fost tot fizic. Nimic nu mi-ar putea da o citire emoțională și m-am înspăimântat că mi-ar lipsi markerii din cauza tristeții, a fricii sau a iubirii lui.
Când prima dintre cele trei sonde a fost eliberată, una dintre asistente a bătut. Ea îl speriase pe Charlie îndeajuns de mult. A fost fără sunet, pentru că asta e partea dezavantajoasă a unui traseu. Permite bătaia aerului în sus și în jos, dar nu prin corzile vocale. Pentru că toți ceilalți se uitau la monitoare, nimeni nu a văzut asta decât pe mine. Am terminat să scot ultimele două sonde din piept cât de repede am putut și l-am adus în brațe.
Odată ce a fost liber, nu știam ce să fac. Firurile erau încă atasate peste umărul meu ca o eșarfă. Toți, inclusiv doctorii și asistenții medicali și soțul meu, s-au oprit și au așteptat să se întâmple ceva. Cred că așteptam o criză. Așa se întâmplă în NICU. Am lăsat firele să se încurce, un pachet de leziuni goale. Apoi l-am dus la fereastra lungă de-a lungul patului lui și l-am ținut sus pentru a privi afară. Am văzut că vântul sufla o pungă de plastic peste parcare până când a fost prins într-un copac. Nu mai văzuse niciodată un copac. Era semnificativ. Totul a făcut.
Graham Greene a scris odată că "o poveste nu are nici un început sau un sfârșit: în mod arbitrar, alegeți momentul experienței din care să priviți înapoi sau de unde să priviți înainte", dar ar trebui să nu fiu de acord. Cred că, uneori, momentul te alege. Când l-am desprins pe Charlie de pe monitoare, viața mea se pivotează de la sine. Am plecat de pe grilă acum și trebuia să-l țin în siguranță, dar și să-l las să simtă magia ordinară de a fi copil.
Jamie Sumner este autorul memoriei nelegate și al viitorului roman de clasă medie, Roll With It. Ea tweets la @ jamiesumner_
Washington Post