O scrisoare către asistenta medicală din NICU care a avut grijă de mine, de la o mamă la două preemii
Când m-am născut acum 30 de ani, am cântărit numai 2 lbs., 2 oz. Mama nu este pe deplin sigură exact cât de departe a fost împreună cu mine când m-am născut, dar pe baza mărimii mele, probabil că tocmai a început al treilea trimestru când a intrat în muncă. Crescând, am văzut fotografiile și am auzit povestirile pe care familia mea le-ar fi spus despre acea vreme - despre cât de mic am fost, despre cum am petrecut trei luni în spital după ce m-am născut, despre felul în care se luptau să găsească haine destul de mici de fapt, să mă aduci acasă când era timpul - dar, în cea mai mare parte, nu însemna nimic pentru mine. Cum ar putea? Aveam nerăbdare să-mi amintesc nimic și nimic nu mă lega de acea experiență decât de amintirile altor oameni. Dar acum, bine, acum fiind o mamă preemie înseamnă cu siguranță ceva pentru mine.
Când am dat naștere copiilor mei, gemenii fraterni născuți la exact 25 de săptămâni și la cinci zile de gestație, au cântărit chiar mai puțin decât am făcut-o și erau într-o stare mult mai rea. Aveau nevoie de un suport ventilativ plin pentru a respira pentru ceea ce părea o eternitate și am petrecut peste 100 de zile în NICU, călărind un rollercoaster de coborâșuri, coborâșuri și intervenții chirurgicale, înainte de a le aduce acasă. Am reușit, parțial, din cauza îngrijirii incredibile, îngrijorătoare pe care am primit-o de la medici și asistente medicale, oamenii ai căror slujbe trebuia să țină bolnavi, copii mici ca mine în viață de fiecare dată când se aflau în schimb. Și văzând acea grijă, văzând că dedicarea copiilor mei (și tuturor celorlalți) ma făcut să-mi dau seama că, odată, unii au făcut totul pentru mine. Nu am nici o idee despre cine mă îngrijea atunci când eram copilul în incubator și probabil că nu voi afla niciodată. Dar sunt atât de multe lucruri pe care aș vrea să le pot spune asistentului NICU care sa ocupat de mine, acum că sunt o mamă preemie.
Ceea ce vreau să știe este că îmi dau seama acum tot ce mi-ar fi dat. Că ar fi trebuit să-și petreacă mișcările de 12 ore în fața mea și a altor copii, asigurându-ne că am fost respirați și stabilizați. Și dacă ea a fost asistenta mea la începutul vieții mele, știu ce sarcină ar fi fost. Probabil mi-am fixat alarmele de pe monitor, făcând scufundări în saturația mea de oxigen și în ritmul cardiac care ar face ca stomacurile părinților mei să se întoarcă. Și de fiecare dată, se va ocupa de ea cât putea de bine, încercând să facă tot posibilul pentru a mă menține, pentru a mă ajuta să ajung la un moment în care, într-o bună zi, părinții mei speriat, în sfârșit, să mă ducă acasă.
Știu ce parte importantă din viața mea ar fi fost în timpul primelor câteva luni și ce rol a jucat în a mă ajuta să mă ajung destul de puternic să mă duc acasă și să trăiesc restul vieții mele.
Ceea ce i-aș spune dacă aș putea este că știu acum cât de mult din slujba ei nu se ocupa numai de mine, de copil, ci și de familia mea - toate familiile - care sunt speriate și în șoc și nu întotdeauna foarte frumoase sau înțelegere, oamenii care se uită la tine pentru răspunsuri și explicații și speranță și empatie. Și știu că ar fi trebuit să facă totul în timp ce mergea pe o linie incredibil de fină - încercând să încurajeze familia mea să aibă speranță, să sărbătorească câștigurile mici, știind de asemenea că tot ce s-ar putea întâmpla în orice moment ar putea să mă ia departe de ei.
Aș vrea ca ea să știe că acum înțeleg cum ar fi avut grijă de mine, că ar fi știut puține detalii despre mine, de ce parte preferă să mint sau cum mi-a plăcut să fiu ținută. Știu că ar fi fost persoana care ar arăta părinților mei cum să-mi schimbe pentru prima dată scutecul meu imposibil de mic sau cum să-mi dau o baie odată ce am un pic mai mare. Știu ce parte importantă din viața mea ar fi fost în timpul primelor câteva luni și ce rol a jucat în a mă ajuta să mă ajung destul de puternic să mă duc acasă și să trăiesc restul vieții mele.
Uneori mă gândesc la ea, oricine este (și, de fapt, probabil că au existat multe dintre ele în timpul spitalizării mele) și mă întreb tot timpul când am fi petrecut împreună când părinții mei nu puteau fi la spital, toate orele în care mi-ar fi încredințat în grija ei, rugându-mă să-mi dea tot ce putea, în timpul acelor ore. Și știu că, dacă i-ar fi plăcut și ar avea încredere în ei, s-ar fi simțit incredibil de ușoară atunci când a fost acolo, știind că este OK, că nu ar trebui să se îngrijoreze prea mult când a venit timpul să se întoarcă acasă, chiar deși le-a ucis să-l facă efectiv.
Din când în când mă gândesc la cât de minunat ar fi să o întâlnesc din nou după toți acești ani, să spun, hei, uite! Sunt în viață și sănătoasă și am crescut și ați ajutat să faceți acest lucru! Îmi imaginez cât de mult aș dori să îi mulțumesc pentru ceea ce știam că mi-a dat și nenumărați alți copii (dintre care unii ar fi murit în mod inevitabil în grija ei în zilele foarte rele). Dar, ca mamă preemie, știu de asemenea că legătura dintre o asistentă medicală NICU și pacienții ei mici este una unică, una finită, una care există într-un mod specific pentru o anumită perioadă de timp. Copiii mei, Madeleine și Reid, sunt acum trei și de mult timp au uitat de femeile frumoase și frumoase care le-au îngrijit - pentru noi toți - și acele femei înșiși au continuat să aibă grijă de atât de mulți alți copii, în același mod, toate cu aceeași cantitate de dedicație. Până acum, asistenta mea probabil că nu ar fi avut nici o amintire despre mine, probabil că nici o amintire a părinților mei. Dar, pentru câteva luni în 1986, ar fi fost unul dintre cei mai importanți oameni din viața mea și sunt atât de recunoscător pentru asta.
Câteodată mă simt trist, știind că Maddie și Reid vor crește fără să înțeleagă cât de mult unele dintre asistentele lor uimitoare - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - au însemnat și ne-au însemnat pentru noi cât de mult le-au oferit familiei noastre în timpul cel mai înspăimântător in vietile noastre. Dar, de asemenea, știu că acesta este exact modul în care ar trebui să fie. Și poate că e în regulă. La urma urmei, eu, pentru unul, nu voi uita niciodată.