Născut la 28 de săptămâni, fiul meu a sfidat toate șansele
Când am mers acasă de la magazinul de bacanie, mama mea în vârstă de 8 ani și eu am avut una dintre discuțiile neîntrerupte care se întâmplă doar în mașină sau prin strălucirea unei lumini de noapte din timpul culcat. Am vorbit despre foarfecele stângaci și ne-am gândit cum problemele de matematică devin mai îndelungate pe măsură ce îmbătrânim și salvează cele mai bune dintre cuvintele noastre pentru a discuta visele de teatru.
"Mami, crezi că voi purta un microfon?" întrebă el cu glasul mic, încă plin de băiețel. În curând, încearcă să joace o piesă și nu vrea altceva decât un rol principal, unul în care se aude.
Am dansat peste răspunsul potrivit în mintea mea. Este tânăr pentru o parte plumb, dar vocea lui scutură tot felul de culori și cred că orice rol îl joacă, în ciuda cunoașterii băiatului de dedesubt.
"Cred că ai tot ce-i trebuie pentru a fi un personaj principal", i-am spus el, "dar va trebui să așteptăm și să vedem ... Există și alte roluri distractive, nu-i așa? ?“
I-am furat o privire în el în oglinda retrovizoare, ca un zâmbet ridicându-i buzele și ochii și tunsul din spate la școală. Ceea ce nu i-am spus era că deja a făcut-o. El a capturat deja rolul principal, primul scaun, căpitanul tuturor echipelor care se potrivesc pentru toate sporturile, doar pentru că este aici.
Ritmul cardiac sa scufundat în sălbăticie la 28 de săptămâni de gestație, lăsându-l într-o echipă de așteptare a NICU, slick și abia plângând la 850 de grame. Timpul nu era un lux, așa că neonatologul nu a risipit să explice prognosticul pentru bărbații prematur cu un început atât de tumultuos. Ei supraviețuiesc mai puțin, necesită mai mult, părăsesc ultimul NICU.
Am hrănit bucăți de bucătărie cu fierul meu, dând doze destul de mici pentru ca mintea lui să înțeleagă. Știe că a sosit devreme și a fost foarte, foarte mic. Știe că zidul incubatorului său ma ținut de aproape trei luni și că adu-l acasă din spital a simțit că a câștigat loteria în timp ce manca prăjitură de ciocolată și zboară spre Disney World.
Ceea ce nu știe este că scorurile lui Apgar au fost atât de scăzute încât au fost șoptite. Nu știe cum respirația îi scutură pieptul.
El nu știe că a fost intubat, apoi extubat, apoi a absolvit tuburile de oxigen în nas în timp mult mai scurt decât preziceau doctorii săi.
Nu știe că am intrat în NICU în fiecare zi, cu ochii îndreptățiți asupra lui, pentru că nu vedeam un alt copil, și m-am dus să-mi căut inima pentru că eram sigur că l-am lăsat în pat.
El nu știe despre timpul în care ne-au explicat daunele pe termen lung ale prematurității, cu broșuri strălucitoare și cu cuvinte cum ar fi leziuni ale creierului și paralizie cerebrală cu imprimare îndrăzneață.
Nu știe nimic despre sonerii monitorilor care au sufocat sub pielea mea și a apei de gheață care mi-a pompat venele atunci când ritmul cardiac sa scufundat periculos de scăzut sau înfricoșător de înalt.
El nu știe că lacrimile mele se umflă pe cap când i-am ținut prima oară pe pielea mea și mi-am înmuiat rochia de spital când asistenta la luat înapoi.
Nu are nicio idee că sa antrenat ca un atlet olimpic să-și mențină partea de aer și nutrienți și o temperatură a corpului de 37 ° C. Nu-și amintește de nuanța albastră a unei lumini NICU sau de zgomotele distincte făcute de asistente medicale și de medici amestecați cu mașinile de susținere a vieții.
Singurele lui amintiri sunt imaginile pe care le are destul de vechi pentru a vedea și povestirile pe care le umplem cu detaliu în timp ce crește.
Când e destul de mare ca să-i poarte totul sau când trebuie să i se amintească cele 12 runde de luptă din el, îi voi spune cât de aproape a venit să nu fi aici - că a supraviețuit mai mult în primele trei luni decât cele mai multe bătălii întreaga lor viață.
Dar chiar acum, mă mulțumesc pentru mulțumirea de o după-amiază strălucită petrecută cu miracolul unui băiat. Promisiunea de audiții și spectacole și de ovații în picioare se înalță peste capul actorului meu în devenire.
- Indiferent de rolul pe care îl ai, ești superstarul meu. Știi asta, nu? Îl întreb cum îmi strâng mâna, oferindu-i ajutor că nu mai trebuie să iasă din mașină.
"Știu, mamă", răspunde el în timp ce mă strânge și pleacă să-și repete cântecul de audiție.
Actul său de deschidere abia începe.