Dragă mamă nouă, vei dormi noaptea din nou
"Voi dormi din nou noaptea?" a scris o prietena, o mumie prima data de un superba de sase luni, intr-un post Instagram in aceasta dimineata. Strâns o cafea și consumând ochelari întunecați, zâmbește, obosită, dar fericită.
Și pentru un moment, un moment scurt, cu ochii înăbușitori, sunt chiar acolo cu ea. Fiul meu de șase luni mi-a legat pieptul, o cafea în mână, mers prin parc suspendat undeva în starea ciudată, amețită, între adormit și treaz. Copilul meu încă nu a "dormit", iar săptămânile și săptămânile de nopți rupte mi-au lăsat goale și dureri din fiecare membru. Mă simt ca o schiță a mea, un corp care se mișcă prin spațiu într-un ciclu de hrănire și schimbare, de bătăi și de mișcare, de balansare și de ritm.
"M-am culcat în patul mamei, patul pe care-l făcusem și nu puteam dormi, căci am fost chemat imediat să lucrez în fabrica de maternitate", scrie Liz Berry în cartea sa, "Republica maternității".
Patul pe care-l făcusem și nu putea să doarmă.
Ca și Berry și prietenul meu epuizat, și eu m-am întrebat când - dacă - aș fi dormit din nou noaptea. L-am dorit, am fantezii să urc pe sub haină și să dorm nu doar prin noapte, ci și zile, săptămâni, luni până când m-am întors în pielea mea, în sinea mea.
"Și asta va trece", mi-au spus ei. "Și asta va trece."
Și, uneori, plîngerile adesea citate erau liniștitoare. Am scos-o, această cântare, până când cuvintele nu mai aveau sens în capul meu, ci undeva în oasele mele. În alte zile, însă, zile în care ochii mi-au amenințat lacrimi și m-am împiedicat de propriile mele picioare, am vrut doar să strig "CÂND!" Pentru că atunci când ești în gros, în ceață, e greu de crezut că dormi la capătul tunelului.
Dar, dacă sunteți acolo acum, cum ar fi partenerul meu somnoros, vreau să știți că există. Timpul pare să încetinească și să se accelereze cu copiii ("zilele sunt lungi, dar anii sunt scurți") și ceea ce se poate simți interminabil nu este.
Într-o zi, vei conta pe vârful degetelor, patru, cinci, șase ore de somn la rând - și simți doar puțin mai uman. Te vei întreba cum ai funcționat vreodată pe un somn atât de mic, și vă minunăm modul în care trupurile, mințile și inimile noastre se întind pentru a ne menține pe cei mici în viață.
Într-o zi, în curând, nu veți purta un sutien matern îmbibat cu lapte sau nu veți schimba scutecele nesfârșite. Nu veți amesteca și steriliza sticlele și nu veți găsi urme de vărsături în părul tău deja nemișcat. Nu veți cânta Twinkle Twinkle sau nu veți face piureuri sau nu veți încerca să vă manevrați bagajele pe culoarul autobuzului.
Dar vei dormi din nou.
Iți promit.
Până atunci, nu vă voi spune să vă "bucurați de fiecare clipă", deoarece unele momente trebuie pur și simplu să fie suferite. Beți toată cafeaua, acceptați cât mai multe posibilități de ajutor - și mergeți ușor, mama.
Du-te ușor.