Mary Oliver ma învățat să văd minuni în lume
Cel mai bun prieten al meu ma rugat sa ma intreb daca am auzit ca Mary Oliver a murit. Adânc într-o zi de tantruri de copii, nu am avut, dar după ce am citit mesajul, am început să plâng. Răspunsul meu a fost cu siguranță o combinație între prăbușirea hormonilor care vin cu sarcină, dar și o tristețe autentică că această lume a pierdut o femeie atât de puternică, pe cineva care a înțeles și a îmbrățișat acea emoție bătrână pe care fiica mea o luptăm zilnic.
Uneori, când sunt adânc în interiorul unei astfel de zile, cuvintele lui Oliver îmi ecou în mintea mea, nu o pedeapsă, ci o insistență, că am ieșit din ea. "Ascultați, respirați puțin și numiți-o viață?" Simt o flush de aer, o revenire la acest moment exact.
Mary Oliver a fost un poet american, un câștigător al premiului Pulitzer și un sărbătornic al omului. Mesajele ei simple, care tocmai lăsaseră, erau întotdeauna acolo când aveam nevoie de ele, lipite în paginile cărților de pe noptiera mea, ancorate de un castron de roci în formă de inimă, adunați de-a lungul anilor de soțul meu. Poemele ei sunt necomplicate; ele sunt despre râuri și flori, oboseală și speranță. Ele sunt pentru toată lumea și sunt despre tot, pline de pretenție atât de mică încât să simțiți imediat legătura - cu ea, cu experiența pe care o descrie.
Lacrimile mele păreau puțin excesive și apoi, în chat cu prietenul meu, despre cum ar fi părut un străin care citea bursa noastră, pierderea unui draga prieten, mi-am dat seama ce ma făcut atât de trist. "Mereu mi-a făcut să mă simt bine în legătură cu o viață de zi cu zi", am texted. Într-adevăr, m-am îndreptat spre cuvintele lui Oliver, când viața se simțea neplăcută, iar ei, la rândul meu, nu mă liniștau că nu mă așteaptă magie dincolo de viața de zi cu zi, ci că în fiecare zi, ea însăși, era magică.
Este atat de usor sa te simti ca un ciclu de mese, iar nisipurile si izbucnirea unei persoane mici nu sunt altceva decit o pacoste, ca ele reprezinta acea parte din viata pe care o voi renunta daca e posibil.
Viața mea este o viață de zi cu zi. Nu am un titlu, un program, un venit. În cele mai multe zile nu pun nici măcar pantaloni. În prezent, nu mă încad nici măcar în pantaloni. Sunt o mama la domiciliu cu un copil de 16 luni și un copil pe drum. Suntem în mijlocul vremii aparent fără sfârșit, gri gri și o nouă fază (vă rugăm să lăsați-o o fază) de la copilul meu: devastarea completă și totală dacă se întâmplă ceva, cu excepția a 100% atenție completă și contact fizic de la Mama.
Am umplut cvasiessential "uita-te la adorabil fiica mea" cota pe social media pe regulate. E adorabilă. Facem multe lucruri fermecătoare, îngrijitoare, frumoase, care se simt demne de documentat. Dar, în momentele care strângeau împreună aceste momente strălucitoare, în carnea mea, m-am plictisit, de cele mai multe ori, din mintea mea. Mă simt deseori neliniștit, neîncetat, doar trecând minutele între o masă sau o bucată de somn până la următoarea. Mă pierd în această apatie, mai ales când mă trezesc prea mult timp în cuvintele social media extrem de senzaționale, perfect angled, profund editate și alese cu grijă. Sunt un participant plin și dispus, dar în acest spațiu este atât de ușor să vă simțiți ca un ciclu de mese, iar izbucnirea unei persoane de tip minuscule și minore nu este altceva decît o piedică, că ele reprezintă partea din viața pe care o voi abandona de bună voie, dacă este posibil.
Un moment, o poezie de către fata mea, Mary, atât de ușor de citit, mă convinge că nu am idee. Momentele de ritual și de comunitate și de emoții brute nu sunt refuzul, ci mai degrabă viața însăși. Acestea trebuie să fie prețuite. Ea scrie în "Mesagerul":
Munca mea este în iubirea lumii ...
Sunt cizmele mele vechi? Este haina mea sfâșiată?
Nu mai sunt tineri și încă nu sunt pe jumătate perfecți? Lasa-ma
ține mintea mea cu privire la ceea ce contează,
care este munca mea,
care este în cea mai mare parte în picioare și învățând să fie
uimit.
Phobeba, delfiniul.
Oile din pășune și pășunile.
Care este cea mai mare bucurie, deoarece toate ingredientele sunt aici,
care este recunoștință pentru a primi o minte și o inimă
și aceste haine de corp,
o gură cu care să dai strigăte de bucurie
Cuvântul "muncă" este atât de atent în această piesă. Sunt atât de repede să afirm că nu muncesc; Nu am o slujbă. Recunosc pe deplin intensitatea și importanța faptului de a fi mamă și, totuși, nu o pot pretinde ca pe un scop. Nu pare suficient. Și totuși, Mary Oliver afirmă cu îndrăzneală că lucrarea ei este iubitoare, în picioare, uimită. Citind forța cu care susține ea, sunt convins. Sunt convinsă munca ei, că consumarea muncii de observare și celebrare este cea mai importantă lucrare din lume. Nu este ceea ce face între ei.
Deși nu este niciodată mamă, nu pot să cred că Mary Oliver era poetul ultimelor mame. Ea sa revelat în lumea din jurul ei, fără a ține seama de defectele, mirosurile, durerile, textura vieții, ci sărbătoresc cât de înrudite și de cât de reale aceste lucruri fac această lume. În calitate de adulți, pierdem adesea această abilitate de a vedea, de a ne deschide la minunea cotidienilor; devine obosit în ocupație și epuizare, dar ca părinte, apare o oportunitate de a reaprinda această minune, atât prin ochii copiilor noștri, cât și prin încetinirea forțată a vieții alături de ei. Totul necesită timp: plimbarea către mașină este, uneori, dureroasă; mesele sunt jucate cu și explorate cu fiecare senzație; cele mai mici lucruri găsite pe podeaua bucătăriei sunt obiecte de respect. Și dacă ne-am scufundat și în acele momente, în loc să ne grăbim? Avem o șansă nu numai să ne reîntoarcem la acea minune, ci să îi arătăm cu ușurință acelor oameni minunați pe care îi iubim cel mai mult.
În "Upstream", ea scrie:
Învățați-i pe copii. Nu contează atât de mult, dar copiii o fac. Arătați-le margaretele și helatica palidă. Învățați-i gustul sassafras și wintergreen. Viața marinarilor, albastru, soare, flori de mocasini. Iar cei frisoși - căpșuni, carne de miel, afine. Și cele aromatice - rozmarin, oregano. Dați-le pepermint să-și pună buzunarele în timp ce merg la școală. Dați-le câmpurile și pădurea și posibilitatea ca lumea să fie salvată de domnii profitului. Stați-le în râu, îndreptați-le în amonte, bucurați-vă cum învață să iubească acest spațiu verde în care trăiesc, bastoanele și frunzele și apoi florile tăcute și frumoase.
Atenția este începutul devotamentului.
Și o simt! Îmi pot simți dorința de a-mi da fiicei mele o lume vie, tactică, parfumată, vibrantă, întemeiată de murdărie și anotimpuri, de viață și de moarte. Simt o fantomă a propriei mele amintiri de a experimenta lumea într-un astfel de mod, o fantomă a descoperirii, chiar cu mult înainte de poveștile lui Instagram sau cu Facebook-ul. Mă simt cât de liniștit mă simt, chiar și atunci când lucrurile nu merg perfect, când îmi simt "locul în familia lucrurilor", după cum spune într-una dintre cele mai faimoase poezii sale: "Gâscă sălbatică". Este un ciclu de a deveni, alături de fiica mea, o figură, uneori plină de dureri în creștere. Am citit acele cuvinte și îmi amintesc că bebelușii plâng în timp ce încearcă să înțeleagă o lume imensă care îi inundă cu informații și așteptări când abia comunică.
Am citit acele cuvinte și îmi amintesc că nu trebuie să fac mai mult decât să-mi iau fiica să se joace în iarbă, să stea în brațe, să mănânce împreună, să plângă împreună, să se bucure; Nu trebuie să fiu perfect, să fiu o mamă cu Pinterest, ca să fac totul. Am citit cuvintele și am simțit că totul este acolo: există pământ, există plante și trupuri și modul în care se mișcă în acel pământ, și singurul este totul. Așteptarea mea pentru altceva, pentru trecerea timpului, nu este chiar reală.
Am plâns pentru Mary Oliver, pentru că ma făcut să mă simt ca viața mea aparent foarte luminoasă este cea mai potrivită cu posibilitate. Și sa simțit ca o pierdere uriașă pentru ca acel lumină clar să părăsească această lume.
Cred că acum e timpul meu. E timpul să iau lecțiile pe care ea le-a păstrat atât de recunoscător, pentru noi toți, în paginile de pe noptiera mea. Astăzi, în onoarea ei, voi renunța la telefon, să sărind joncțiunea ciudată de întârziere și așteptare întotdeauna și, așa cum spune Oliver, atât de clar, așa pur și simplu, o voi lua în seamă "Instrucțiuni pentru viață / Atenție / Spune-le despre asta.
Astăzi mă voi concentra pe acele mici jeleuri ale degetelor de la picioarele copiilor și pe mirosul de piele de iarnă ușor uscat al fiicei mele după timpul de baie și pe dansurile încetinitoare înainte de a mă aluneca și felul în care fața ei explodează cu lumină când mă vede prima dată în dimineaţă.
Mulțumesc, Mary Oliver, pentru că mi-a arătat că viața mea de zi cu zi este cea mai prețioasă. Ai fost un cadou. Mulțumesc că mi-ai amintit că viața mea este, de asemenea.