Adele, știu și eu agonia depresiei postnatale
Prima dată când am avut depresie postnatală, m-am furișat, insidios, după două luni. Am fost distras de euforia maternității pentru prima dată; primăvara târzie a fost mai strălucitoare decât înainte, trandafiri roșii blugi înfloriți, în timp ce-mi scotam noul copil în grădină și cântam la ea.
Nu mi-am văzut bindweed-ul mărunțit mai aproape, tendrile sale înconjurătoare în jurul meu, paralizându-mă, furtul meu de lumină, sufocându-mă până am fost neputincios. Amorțit. Gol.
Morbid deprimat, m-am uitat la copilul meu dormind în coșul lui Moses și, în vârstă de 36 de ani, mi-a planificat propria înmormântare, agonând peste imnuri și hotărând că Ierusalimul (o asemenea melodie minunată) ar ridica starea de spirit. Presupunând că cineva sa întors.
Am încetat liniștit să mănânc, am oprit hrana câinelui. Am fost amândoi destinați să murim. Tocmai am știut. Sotul meu speriat a intrat să se îngrijească de câine. I-am înmânat o listă de femei pe care ar trebui să le ia în căsătorie după ce am plecat; ei ar spune, cu toată seriozitatea, să facă mame vitale bune. Nu sunt rele.
M-am simțit teribil, corodat de otravă. Prietenilor și familiei am săvârșit o înșelăciune zilnică; Sunt doar un pic obosit. Bebeluși, nu? Dar da, atât de mare pentru a pierde greutatea sarcinii - și mai mult.
Dar am fost redus la puțin mai mult decât un zombie care funcționa bine. Deci, când Adele a vorbit săptămâna aceasta despre depresia ei îngrozitoare postnatală, am simțit o joltă în plexul meu solar. În timp ce își exprima teama de a avea un al doilea copil și de a se deschide - întreaga familie - în fața potențialului atac al acelor demoni din nou, am fost înghițit în amintiri întunecate ca Hades.
Cântăreața de 28 de ani, al cărei fiu, Angelo, este acum de patru ani, a fost la fel de neclintită și nesentimentală în cuvintele ei, precum ea este în versurile ei. Ea a povestit amalgamul toxic al obsesiei și abhorrence, frică, dragoste și inadecvare în inima a ceea ce este o boală devastatoare. Și am înțeles.
Am luat pastile, nu a făcut-o. Cu toate acestea, amândoi am suferit dubla legătură între frică și vină; care trebuie să fie departe de copil, dar înspăimântată de faptul că o cafea de jumătate de oră cu prietene necesită disperare constituie un act egoist de trădare. E vorba despre depresia postnatală; nu vă jăfuiți doar din bucurie, ci din perspectivă. N-am spus nimănui că, de îndată ce mi-am văzut copilul, am simțit agonizarea durerii de spate, pe măsură ce mușchii mei au contractat în tensiune.
După ce am suferit o naștere teribilă, ciudată de NHS, a început să mă prăjească în minte. Am început să rumân, flashback-urile au crescut. Până când am căutat ajutor medical pentru insomnia mea, am dezvoltat stres post-traumatic pe lângă depresia mea postnatală.
Mi-au fost prescrise antidepresive care au lucrat. Datorită asistenței medicale private de la angajatorul meu, am primit psihoterapie de la The Priory. M-am simțit mai bine. Dar nu eram mai bine. S-ar fi putut face bine dacă n-aș fi ieșit din pastile după un an pentru a avea FIV.
Spre deosebire de Adele, am vrut un alt copil, indiferent. Ea a vorbit despre disonanța agonizantă; cum uterul ei "durează" pentru un al doilea copil, totuși spectrul malign al depresiei postnatale o ține înapoi.
Știu două femei care nu au avut mai mulți copii pentru același motiv; o regret? Niciodată n-aș visa să întreb. Ei nu spun niciodată.
În două zile de la nașterea fiicei mele mai mari, am știut, în ceață de fericire lăptoasă, că trebuia să am o secundă. Chiar și în coșmarul care a urmat, niciodată nu m-am mai rătăcit. De ce? Pentru că am refuzat încăpățânat să cred că ceva rău mi se poate întâmpla din nou.
Au durat șase ani de FIV și o serie de tragedii minuscule - bătăi inimii pierdute, pierderi de sarcină și prăbușirea apropiată a căsniciei mele - înainte să fiu din nou gravidă. Am spus că depresia a fost atât de profundă, că nu am dormit cu soțul meu timp de trei ani? În acest context, riscul de depresie postnatală recurentă nu a fost nici măcar imaginat.
Unul din șapte noi mame - 90.000 de femei - suferă de depresie, în grade diferite. Progresul a fost lent in identificarea cauzei, dar un progres a fost facut in 2013, cand un studiu de 200 de femei gravide, publicat in Journal of Psychiatric Research, a gasit doua semnaturi moleculare in unele gene ale unor indivizi care au crescut riscul de depresie postnatala de până la cinci ori.
Cercetătorii consideră că modificările în nivelurile de estrogen fac femeile gravide mai sensibile la cortizolul hormonului de stres, iar cei cu variante genetice nu reușesc să corecteze dezechilibrul hormonal după naștere. Soțul meu mi-a spus mai târziu că era îngrijorat de starea mea de sănătate mintală, dar am avut o sarcină atât de fericită, că nu mă deranja să mă deranjeze.
Mi-ar plăcea să spun că era diferită de cel de-al doilea copil. Era mai rău. Foarte îngrozitor. Am avut o altă naștere lungă, înspăimântătoare, gata, iar depresia a fost instantanee. Până când am fost înapoi în salon, m-am simțit atât de înstrăinat, atât de gol, încât nu puteam să suport cu adevărat să mă uit la noul meu copil. Mă scuzăm să-mi amintesc răspunsul meu la femeia din pat opus, văzând și privindu-i noul copil cu o expresie stupidă pe fața ei. Isi bate joc de mine. Am simțit o ură irațională pentru o evidentă depășire.
Între timp, fiica mea nu a reușit să se hrănească sau chiar să se trezească și a fost luată la unitatea specială de îngrijire. Zilele mele au fost folosite pentru pomparea laptelui matern sau pentru plâns. Asistentele ar închide în liniște perdelele din jurul meu, pe măsură ce am supărat pe mamele reale.
I-am mulțumit lui Dumnezeu când sa recuperat și a fost eliberată după o săptămână, dar chiar când am crăpat-o, am simțit o fraudă totală. Eram constient de groază, cu dezgust de auto-flagelat, că nu eram altceva decât un fals - și panicat în cazul în care cineva a aflat.
După cum au venit binecuvântătorii, am adunat niște zâmbete necesare care s-au schimbat cu mult înainte să ajungă la ochii mei. Mi-au spus că bebelușul meu era frumos. Știam că mințesc. Dar am îndemnat cu capul și simțit - nimic.
Nimic în afară de un sentiment de groază; că am fost un monstru complet. Cu siguranță, doar un monstru ar fi atât de incapabil să-l iubească pe această mică persoană pe care a adus-o în lume? Aprotindu-mă că i-aș putea distruge psihologic, când mi-am schimbat scutecul, mi-aș fi fixat ochii la mijlocul distanței și mi-am purtat dinții într-o caricatură obscenă de zâmbet. M-am simțit copleșit, trist, disperat și rușinat. În ceea ce privește lumea, mi-am atins fericita fericire. Cum aș putea să recunosc că nu era suficient de bună; că nu eram destul de bun?
Odată, am luat-o și am mers în casa unui vecin. Când a deschis ușa, i-am împins copilul în brațe, mi-am întors călcâiul și am lăsat-o acolo. Am stat pe podeaua din sala de ședințe ascultând sunetul plânsului distras, cu două uși de-a lungul, până când nu puteam fi sigur dacă țipătul vine de la ea sau pe mine.
M-am dus la GP-ul meu. O nouă psihoterapie anti-depresivă și NHS care a fost bună dar nu a durat destul de mult. Drogurile erau bune, totuși; Nu aveam nici o idee cât de bună până luni după ce mi-am rupt spatele într-un accident de echitatie. Am fost norocos. Am supravietuit. Nu eram îngrozit. Dar, în decursul lungilor luni de recuperare, nu am reușit să-mi țin fiica, care avea doar 10 luni, când legătura noastră a fost reluată. Nu aveam nici o putere superioară a corpului; Nu puteam să o ridic și când a fost pusă în brațe mi-ar fi lovit capul de metalul spatelui meu din spate, s-ar zdrobi, ar plânge și ar fi răsturnat, ajungând la dădacă ca și cum ar fi fost mama și eu interlocutorul.
Pentru că acesta este piesa depresie postnatală truc joacă; este o formă malefică de sindrom de impostor. Sunteți inutili și lipsiți de valoare și vă ocupați de un copil care merită mai bine.
M-am recuperat acum. Continuă să iau pilulele deoarece știu că sunt vulnerabilă la depresie și că îmi mențin echilibrul. Desigur, sunt zile când mă simt ca o mamă prostă, dar e normală.
În ciuda experienței mele, nu am nici un regret. Aș face totul din nou, dacă ar fi trebuit, pentru a fi mamă, dar înțeleg de ce altcineva nu ar face-o. Îmi ador fetele, acum în vârstă de 14 și opt, care m-au completat într-un mod pe care nu mi l-am imaginat niciodată posibil. Dar nu visez să-i ofer sfatul lui Adele, pentru că știu cât de insuportabil poate fi depresia postnatală insuportabilă și dură.
Tot ce pot spune este că, după întunericul stygian, dezgustul plin de viață, sunt în stare să trăiesc încă o dată în glorios tehnicolor. Și mă simt binecuvântat.
Telegraful, Londra