Copiii pe care nu l-am cunoscut niciodată
Actorul și comedianul Mary Coustas explică cum dorința ei de a fi mama sa încheiat în tragedie.
În septembrie 2003 a venit cea mai mare dragoste. O oră în prima noastră intalnire am știut fără îndoială că directorul de publicitate pe care-l priveam era omul pe care aș fi fost pentru totdeauna. A existat o ușurință care a venit odată cu petrecerea timpului cu George, un nivel de confort pe care nu l-am mai experimentat niciodată înainte într-un om cu care am fost atras.
Șase săptămâni după ce George și cu mine eram căsătoriți, am aflat că nu pot avea copii. O laparoscopie a arătat că am blocat tuburile uterine. Luna de miere a fost adusă la capăt rapid de o lovitură neașteptată și masivă. Mi sa spus că singura mea opțiune a fost FIV. Am fost complet emoționat.
Șocul de a auzi vestea că nu aș putea avea copii în mod natural ricoșat în mine de luni de zile. Viitorul meu ca mama a fost acum la mila de fotografii lungi de laborator.
În timpul fiecărui ciclu de FIV am făcut-o, în dimineața testului de sânge pentru sarcină, aș ajunge cât mai curând posibil, presupunând că voi obține rezultatul mai devreme. Gresit. Va fi cea mai lungă zi. Totul este în mișcare lentă. Și inima ta bate la un volum atât de asurzitor, asta e tot ce poți auzi. Și cu cât greu respirați. Și aștepți. Și mai aștepți. Și te uiți la telefon, dorește să sune cu veste bună. În cele din urmă, sună și ascultați atât de mult atenția asistentei, încercând să-i măsurați tonul și să ghiciți cuvintele care vor urma. Și apoi vine răspunsul. Și apoi durerea.
În 2009 aveam 45 de ani, iar calitatea ouălor mi sa diminuat datorită procesului de îmbătrânire. Adoptarea nu a fost o posibilitate. În lume, nu puteți adopta dacă există mai mult de 40 de ani diferență de vârstă între tine și copil. Și nu vi se permite să adoptați în timp ce încercați să vă concepeți folosind FIV.
Toată lumea are o teorie despre ce nu rămâneți însărcinată. Unii se aplec foarte mult pe "plecarea". Nu este la fel de ofensiv ca și vechea "Relaxați-vă și se va întâmpla", ceea ce se spune adesea. Este în mare parte cuplat cu bine intenționat "De ce nu pleci și ai o vacanță? Poate că asta te va ajuta". Un prieten de-al meu, de asemenea, un pacient cu FIV, a fost cu mine atunci când un prieten comun a spus blithely: "Doar relaxați-vă, trebuie doar să vă relaxați și veți rămâne însărcinată." Fără sărind peste un bătăuș, prietenul meu a sărit în: "E ca și cum ai spune unui pacient cu cancer să bea suc de morcov și cancerul va dispărea!"
Mi-am pus munca, care a fost întotdeauna mântuitorul meu spiritual, pe o pauză nedeterminată, în timp ce am dus drumul științific la maternitate. Lumea FIV a cerut de la mine un angajament față de un program care nu este previzibil. Într-adevăr, pentru a fi disponibili pentru întâlniri, recuperări și implanturi, ei vă monitorizează în funcție de modul în care corpul vostru a răspuns la medicamente pentru fiecare încercare, așa că știind ce se întâmplă în continuare este întotdeauna incert. Nu reușind să mă angajez la muncă pe termen lung sau interstatal, nu aveam de ales decât să-mi dau temporar cariera.
În ziua testului meu de sânge pentru sarcină, în decembrie 2010, singurul moment în care nu eram în raza de acoperire a telefonului meu era când a sunat. Am fost în baie - pe toaletă, ca să fiu exact - când l-am auzit pe Nathalie, prietenul meu apropiat încă din copilărie, țipă când alerga spre mine: - Este medicul tău!
Am înghețat. Nu am putut să mă ridic. Nu puteam să mă mișc.
Am reușit să deschid ușor ușa așa cum Nathalie mi-a dat telefonul. M-am așezat acolo cu pantalonii mei în jurul gleznelor și cu inima mea sărind peste batai, încercând să ascult cu urechile mele de fertilitate pentru a găsi indicii. Confirmarea a venit - a treia teză - am fost însărcinată! Cuvintele exacte au fost: "Avem o veste bună, Mary, îmi place să spun că este un rezultat pozitiv. Ești însărcinată."
Apoi, cu cea mai mică voce care mi-a ieșit vreodată din gură, stoarse pentru a ține burlacul de lacrimi, am răspuns cu umilință: - Mulțumesc, mulțumesc pentru tot.
În cele din urmă a existat o liniște și o promisiune a unui viitor care aștepta șase ani. O nouă eră începuse pe măsură ce m-am trezit plutitoare prin orele și zilele care, înainte de a se simți nesfârșite.
La șapte săptămâni de ultrasunete, greața se oprea cu adevărat. George, eu și Nathalie stăteam în biroul doctorului Joel Bernstein pentru prima confirmare vizuală a bucuriei noastre. M-am dezbrăcat de talie în jos, am acoperit discret cu o foaie și am așteptat pe ceilalți să mă alăture. În acea cameră minusculă, ecranul aprinse și cei patru am văzut două inimi bătând. Gemenii! Gemenii fraterni, doi indivizi, fiecare cu propriile "utilități" independente, așa cum o numea un doctor. Și iată-mă, după toți acești ani de încercări, în cele din urmă însărcinată cu copilul și cu fratele copilului. O familie instantanee.
George și cu mine ne-am întors repede în birourile doctorului Bernstein pentru scanarea săptămânii nouă. El a pus întrebările obișnuite. Știam ce antrenament și ce să fac în continuare: în suita de scanare, vă dezbrăcați, sunați la medic. George a intrat. Am fost atât de încântați să ne vedem din nou copii. Zâmbetele nu făcuseră parte din antrenament înainte. După ce dr. Bernstein studiase ecranul, o expresie de îngrijorare îi apăru fața. George și cu mine am putut vedea două bătăi de inimă, dar doctorul se oprea.
Ce sa întâmplat? Este o problemă? Am întrebat.
Din tonul doctorului Bernstein, acest lucru nu părea o veste bună. M-am străduit să rămân însărcinată pentru toți acei ani și acum sunt prea însărcinată? Ce s-a intamplat? În urmă cu câteva minute ne-am gândit și am știut un lucru, și acum? George și cu mine ne-am privit unul pe altul, neștiind ce ne-a lovit. Îngrozitor, uimit, stupefiat, uimit, speriat, pardosit. Toate aceste lucruri și totuși, nu vreau să recunosc, ciudat emoționat.
Atunci când nu putem procesa un eveniment sau informații, îl animăm sau îl refuzăm sau avem o reacție asemănătoare copilului. Printre toate celelalte sentimente a fost momentul meu Rocky Balboa. M-am imaginat într-o hoodie gri care lega aceleasi 72 de trepte care duceau la Muzeul de Arta din Philadelphia. Fiecare pas reprezintă o lună din ultimii șase ani care încearcă să rămână gravidă. Dintr-o data am simtit ca nu exista nimic pe care corpul meu nu-l poate face.
Dar apoi a venit verificarea realității. Eu și George am stat acolo înghețați, cu fălcile noastre pe podea, ascultând în timp ce dr. Bernstein explică conundumul brusc serios cu care ne-am confruntat acum. Există adesea complicații cu gemeni identici care împărtășesc aceeași placentă și riscuri pentru sănătate implicate în transfuzia de la două la două grupe, adică atunci când sângele se deplasează de la un gemene la altul. Cel mai mare factor de risc, cu toate acestea, este cel al unei sarcini triplete. Uterul răspunde la efectul de masă al adăpostirii celor trei copii și se întinde până la punctul de inițiere a travaliului prematur. "Un uter nu cunoaște cantitatea, ci doar cunoaște greutatea", a explicat dr. Bernstein.
Consecințele nașterii a trei copii foarte prematuri includ riscul de paralizie cerebrală și pierderea vederii și auzului. A existat, de asemenea, posibilitatea unui risc personal pentru mine, la vârsta mea, și cu tripleți, de preeclampsie, care ar putea duce la dezvoltarea de probleme cardiovasculare, precum și a insuficienței hepatice sau renale.
Creierul nostru a trecut de la numele copilului și de la cărucioarele tandem la procente și probabilități. Am putea arunca zarurile și să luăm o șansă foarte riscantă pe o sarcină triplă, plină de șanse mari de repercusiuni fizice permanente pentru copiii noștri și / sau pentru mine. Ce alte alegeri am avut?
- O reducere, răspunse dr. Bernstein.
Ceață a coborât, zgomotele din creier mi-au încetat încet să se oprească. Am încercat să înțeleg ceva atât de insuportabil încât a trebuit să închid pentru a preveni ceea ce cu siguranță ar fi ireparabil. Un zombie fără viață mi-a luat locul, pentru ca nebunia să nu mă înghită. La fiecare întoarcere existau riscuri, cote de luat în considerare și decizii de neconceput care urmau să fie luate.
Să facem inventarul aici. Bine, am plecat de la nici unul la doi, la trei. Au fost numerele noastre. Mingea de ruletă a ieșit din slotul "2" în "3". Dar ce număr va veni în continuare? Presiunea a crescut, pentru că într-adevăr nu am avut prea mult timp să decidem. În săptămâna următoare, trebuia să alegem un curs de acțiune cu un rezultat precar. Deoarece am așteptat mai mult, cu atât mai mare este probabilitatea unor complicații ulterioare.
În următoarele zile am consultat cinci medici separați. Fiecare specialist a ajuns la aceeași concluzie clinică: "Reduceți gemenii". Consensul a fost că gemenii au fost cel mai mare risc. Cele mai bune șanse și cel mai scăzut risc au fost menținerea sarcinii singleton. Până atunci, povestea mea fusese la fel de mulți pe care-i mai auzisem înainte. Ani de încercare, un avort spontan, mai mulți ani de încercare - dar aceasta devenise acum o întreagă expediție.
Putem trăi cu posibilitatea ca o decizie să aibă ca rezultat trei copii nesănătoși? Nu a existat nici o evitare a dilemei cu care ne-am confruntat. Doar pentru a face lucrurile mai rau, a fost programat un ecograf 3D pentru acea saptamana. A fost agonie uitându-i pe cei trei copii ai noștri făcând exact ceea ce ați spera - mișcați și respirați, inimile lor bătând, dar pentru cât mai mult timp?
În ziua ulterioară ultrasunetelor 3D, George și cu mine am luat decizia de a reduce gemenii. Dorind doar o viață sănătoasă pentru copiii noștri au motivat cea mai grea decizie pe care am făcut-o vreodată.
Două zile mai târziu, ne-am îndreptat spre oraș pentru procedură. "Reducerea selectivă" se întâmplă într-o cameră normală cu ultrasunete și este efectuată de doi medici. Ni sa spus că a existat o șansă de 10% a unui avort spontan după ce procedura a fost făcută.
Metoda de a întrerupe, în esență, fetușii gemeni a fost aceea de a injecta clorura de potasiu într-una din inimi, știința fiind că, datorită placentei comune, acest lucru ar duce la încetarea celui de-al doilea făt. Acolo am fost, așezat pe patul de examinare la fel ca în alte ocazii să mă uit la copiii mei. Cu excepția faptului că ecranul a fost îndepărtat cu respect, pentru a mă proteja de a vedea cum imaginația mea a fost deja reluată în zilele care au dus la acest coșmar.
Cruzimea acestor circumstanțe a fost mai presus de tot ce am experimentat înainte. Un sentiment de prefacare a dus la un colaps total în calmul meu. Doctorul mi-a ținut mâna și mi-a spus cu blândețe: "Mary, îmi pare rău că trebuie să treci prin asta, dar am nevoie de tine ca să nu mai plângi.
Mi-am luat o respirație profundă și cu fiecare putere de voință pe care am făcut-o nu m-am mișcat. George mi-a ținut mâna și l-am strâns. Nu m-am putut uita la el. Gândul de a vedea fața lui George cu răul pe care știu că încearcă atât de greu să-l ascundă ar fi fost răsturnarea mea completă.
Câteva nopți slăbite și fără somn mai târziu ne-am întors în același loc, în aceeași cameră pentru o verificare. Din nou, medicul a îndepărtat respectuos ecranul de la noi. Se uită la ecran fără expresie. Apoi, respira adânc și spuse: - Îmi pare așa de rău că trebuie să spun asta, Mary, dar va trebui să o facem din nou, din păcate, cel de-al doilea gemeni este încă în viață. Am fost prost. Acesta a fost cel mai brutal déjà vu.
Cum te regasesti in aceeasi scena traumatizanta de doua ori in doua zile? Cum procesezi ceva de genul asta? Să nu mai vorbim de neîncrezător faptul că trebuie să trăim din nou prin ea. Așa că am stat cu lacrimi nesfârșite, gâfâind și strângând mâna lui George, reluând dialogul dintr-o scenă care sa întâmplat de fapt doar cu câteva zile înainte. "Mary, îmi pare rău, dar am nevoie să rămâi liniștit." Și când acul mi-a perforat stomacul, plânsul tăcut țipa vehement în capul meu. Aceste momente sunt dincolo de un vocabular de cuvinte. În schimb, sunetele primare își iau locul. Sufletul tău este lărgit de acel nivel de chin și tu devii incapabil de durerea neîncetată.
Săptămâna 22 a sarcinii mele și am fost acum în a doua săptămână de la apariția apei mele și nu m-am dus încă la muncă. Spitalul a devenit repede noua mea casă. Ideea unei muncări timpurii a fost ceva la care am încercat foarte greu să nu mă gândesc, dar chiar și o simplă mișcare ar fi să mă trimită din nou în întuneric.
La 10 mai am simțit o scăpare a senzației de strângere. Contracțiile mele începuseră. I-am cerut lui George să le cronometreze. Au venit regulat. A sunat moașa și mi-a dat o ușurare și am lăsat să-i sun pe obstetricianul meu, Dr Vijay Roach. În câteva minute am fost în roată în suita de naștere din sala de muncă. Cincisprezece minute mai târziu, Vijay a sosit.
Acum aveam picioarele în picioare, picioarele în etrieri. După ce se uită îndeaproape, mi-a spus: - Îl văd cum coboară. Mary, trebuie să-ți spun că șansele de a ieși în viață sunt foarte subțiri, probabil va muri venind prin canalul de naștere.
Singurul lucru pe care l-am putut spune era un sfidător "Nu!" A fost momentul meu cel mai sfânt și, după ce realitatea a ceea ce mi-a fost urmat, nu m-am putut abține decât să mă întreb: "Nu mă iubește Dumnezeu?" Oamenii spun că testează pe cei pe care îi iubește cel mai mult. Poate, în acea zi, ma iubit prea mult.
Vroiam să mă prăbușesc, să strig, să plâng în mod necontrolat, dar nu puteam.
Am avut de făcut un loc de muncă. Trebuia să-mi dau copilul. Și atât de dificil și de neimaginat, am așteptat pentru acest moment toată viața mea. Cruzimea împrejurărilor noastre nu va strica acest lucru.
În acea cameră cu moașa mea preferată, doctorul meu incredibil și frumosul meu soț înnebunit de partea mea, am împins cu tot ce aveam. Și am împins. Și mi-a împins și mi-a împins până mi-am dat seama că picioarele ei ieșiră de la mine și Vijay spuse: - Mary, o ultimă lovitură mare și o să-ți vezi fiica. Și am împins mai mult decât l-am împins înainte. Și acolo a fost: mică și perfectă și atât de incredibil de frumoasă. În clipa în care am văzut-o frumusețea uimitoare, am știut că mă uit la un înger. Ea a fost pusă pe piept și știu că nu am putut so iubesc mai mult decât am făcut în acel moment. A fost dragostea unei vieți. Inima mea rănită și dureroasă a fost brusc plină.
George stătea în tăcere lângă mine, privindu-se, incapabil să vorbească, incapabil să atingă, plângând liniștit și neputincios. Am plâns și eu pentru multe motive evidente, dar și pentru miracolul care este dragoste. Pentru capacitatea sa de a lovi în moduri care te lasă fără suflare, pentru lățimea ei și pentru orbirea ei față de natura abruptă a morții. Dar afacerea mea de dragoste cu copilul meu a fost tăiată de nevoia de a scoate placenta.
Am fost plecat la teatru de operație. Placenta se atașase cu o asemenea forță încât nu era dispusă să se elibereze. Am pierdut mult sânge. Când m-am trezit, uitându-mă de transfuzia de sânge care a avut loc în teatrul de operații, am fost dus în camera mea unde George și mama mea mă așteptau.
Înainte de a merge la operație, i-am spus minunatului meu lucrător social Deb că aș vrea ca mama mea să o țină pe Stevie. George era puțin încercat dacă ar trebui sau nu. El însuși se lupta cu el. Am respectat faptul că se confrunta cu mult pentru el. Dar am simțit că pentru mama mea, care nu era la naștere, ar fi o experiență importantă.
Mama mea a început să-mi spună cât de recunoscătoare era pentru ocazia de ao ține pe Stevie. Pentru a vedea ce am văzut și eu în ea. Să fii înspăimântător de ceea ce era un copil frumos. Minunea pe care o va purta pentru tot restul vieții. A fost atât de important pentru mine, să împărtășesc cu ea. Ea care mi-a fost o mamă atât de incredibilă.
A fost ora 3:00. Se simțea o viață petrecută în acele ore. Replicile au continuat să mă bâjbâie într-un mod feroce și confuz. Pentru prima dată în ore și luni a existat tăcere. Tăcerea de la rugăciune. Nu mai exista o întârziere. A fost de neimaginat. Prea multe s-au întâmplat.
În șase luni, am plecat de la nici unul la doi la trei la unul la nici unul. Cum înțelegeți așa ceva? Cum supraviețuiți realității?
Te odihnești, te întristezi, te întorci, te recuperezi, ai încredere, îți amintești, speri și accepți. Grăbiți spre bunătate, pentru a vă ajuta și renunțați la controlul asupra lucrurilor pe care nu le puteți guverna. Voi presupuneți că viața nu este acolo pentru a vă obține - este acolo să vă învețe și să vă prezinte pentru tine. Îți place pentru că e mai dulce decât amărăciunea. Și îți dai seama că oamenii sunt incredibili, rezilienți, dispuși și capabili și că ești unul dintre ei.