A trebuit să-mi dau naștere copilului meu mort și a fost sălbatic
În momentul în care am aflat că eram însărcinată cu gemeni și că mi-am putut împăca mintea în jurul valorii de schimbările masive de viață pe care le-am spus de bună voie, am început să îmi imaginez munca mea și procesul de livrare. Aș sta pe canapeaua mea supradimensionată, cu o mână pe stomac, cu ochii închiși și îmi imaginez că mă împing. Mi-am văzut partenerul lângă mine, ținând mâna, sărută-mi fruntea și spunându-mi că pot face asta, că aproape eram acolo, că trebuia să-i dau încă o dată. Am văzut asistente medicale și doctori, apoi am văzut cei doi copii, doi nou-născuți care erau sănătoși, adorabili și vii. Dar munca și livrarea mea nu ar arăta așa, pentru că, la 19 săptămâni, unul dintre copiii mei a murit.
Doctorii nu mi-au putut spune de ce unul din fiii mei gemeni a murit in utero, dar mi-au spus ca munca si livrarea mea ar fi acum foarte diferita de modul in care mi-am imaginat-o. La 19 săptămâni, pierderea mea sa întâmplat prea târziu pentru a fi considerată un avort spontan, dar prea devreme pentru a fi o naștere mortală. L-au numit un "gemene diminuat". În timp ce unul dintre copiii mei ar continua să crească și să înflorească, celălalt ar începe să scadă și să scadă. Trupul mi-ar absorbi placenta și el se va micsora, apoi va rămâne în pântecele meu până când va fi timpul să livrez. Doctorii mei puteau să-mi spună logistica unuia dintre momentele cele mai monumentale, dureroase, interesante și emoționale din viața mea - gemenele încă vii ar fi născute în primul rând, atunci ar fi trebuit să-mi dau naștere pe gemenii decedați și pe placenta rămasă - dar nu mă puteau pregăti pentru drumul care mergea, în orice altă calitate decât să-mi spună exact ce mi-ar fi cerut în camera de livrare.
În mijlocul contracțiilor și împingăturilor mele, nu am putut să spun unde a început goliciunea și când sa încheiat împuternicirea. Emoțiile mele erau fluide. Într-o clipă m-am enervat la perspectiva de a-mi întâlni fiul, iar în următorul, am fost înfrânt de mărimea pierderii mele.
Bineînțeles că nu au putut, pentru că singura modalitate prin care știți cum este să dai naștere unui copil care este viu și al doilea copil care nu este, este să trăiești singur în acel moment. Trebuie să trăiești prin toată groaza pentru a înțelege cum este.
Dacă ai un copil sănătos și apoi dai un al doilea copil, un copil pe care trebuie să-l îngropi mult înainte de a fi gata să termini viața lui, este ca să râzi într-o înmormântare și să plângi isteric la o petrecere de aniversare surpriză. M-am simțit vinovat că eram fericit când sa născut fiul meu, pentru că i-am putut sărut și i-am auzit strigătul. În același timp, m-am simțit vinovat că am fost trist când sa născut fiul meu decedat. Într-o zi pe care ar fi trebuit să o sărbătoresc, am fost plâns de o pierdere atât de intensă încât sa revărsat și sa vărsat din cameră. Nu puteam scăpa de bătălie, două emoții juxtapuse mi-au dus în minte, inima mea, în fiecare centimetru de corpul meu epuizat și în fiecare colț al camerei spitalului nostru.
Mi-am închis ochii, încercând să-mi imaginez ce am repetat cu atât de multe luni în urmă - respirând prin durerea cu partenerul meu de partea mea - dar eram pierdut, înconjurat de medici și asistente medicale și chiar de cei care m-au iubit cel mai mult, pierderea unei persoane pe care am iubit-o în toate aceleași căi.
În mijlocul contracțiilor și împingăturilor mele, nu am putut să spun unde a început goliciunea și când sa încheiat împuternicirea. Emoțiile mele erau fluide. Într-o clipă m-am enervat la perspectiva de a-mi întâlni fiul, iar în următorul, am fost înfrânt de mărimea pierderii mele. N-aș putea să-mi dau seama când un val de tristețe mă va îneca. Tot ce am putut crede era: Acest lucru este greșit. Nu este așa cum ar trebui să fie. Ar trebui să luăm doi copii acasă. Nici un. Tot ce puteam face era să duc un val nemilos al fiecărei emoții pe care am simțit-o, fără să știu care va fi următorul accident de capcană. Mi-am închis ochii, încercând să-mi imaginez ce am repetat cu atât de multe luni în urmă - respirând prin durerea cu partenerul meu de partea mea - dar eram pierdut, înconjurat de medici și asistente medicale și chiar de cei care m-au iubit cel mai mult, pierderea unei persoane pe care am iubit-o în toate aceleași căi.
Într-o clipă la una din numeroasele vizite ale medicului pe care le planificasem în fiecare etapă a sarcinii, nașterea copiilor mei gemeni era un vis care a devenit brusc coșmar. Scenariul cel mai rău caz a fost încheiat ca un cadou pe care toată lumea dorea să o sărbătorească. Am primit felicitări și flori și baloane și cadouri pentru copii și am fost așa, așa de recunoscător. Dar înăuntrul meu m-am simțit cum țipau și nu vroiam altceva decât să-i arunc pe toți în gunoaie. Îmi țineam bebelușul, atât de recunoscător că trăia și în casa noastră, dar, din toată bucuria, am știut și cum ar fi să nu iau un copil de la spital.
Sunt zile în care este încă dificil să îmi împing mintea în jurul schimbării masive de viață pe care am spus-o da mai mult de doi ani în urmă. Îl văd pe fiul meu alergând în jurul camerei noastre de zi, râzând, cântând și dansând și chiar dacă inima mea simte ca și cum va izbucni din bucuria completă, se aprinde și cu conștiința acută că lipsește un copil.
Și în acele momente stau pe canapeaua mea supradimensionată, cu o mână pe stomac, cu ochii închiși și îmi amintesc de nașterea pe care am îndurat-o. Nu era nimic de care mi-aș fi putut imagina sau m-am pregătit, dar este singura experiență pe care o am. Face parte din istoria mea, ca mamă și ca femeie, și chiar părțile dureroase sunt părți care sunt mândru că am supraviețuit.
Pentru că asta înseamnă livrarea unui copil care este în viață și a unui copil care nu este, este sincer. Ea îmbrățișează fiecare uncie de bucurie și durere, în mod intenționat și indiferent de cât de adânci au tăiat brațele trecutului în timp ce se încurcă. Este un delicat țesut alături de fiecare suferință insurmontabilă înaltă și înfricoșată pe care ați experimentat-o vreodată. Este cunoștința că prima dvs. salut a fost, de asemenea, ultima la revedere. Îți dai seama că te-ai simțit un final fericit, chiar dacă sfârșitul nu este cel pe care l-ai imaginat vreodată sau pe cel pe care l-ai dorit vreodată. Este conștient că fiecare zi bună va fi ascunsă în realitate că este și o zi proastă, o zi pe care copilul nu a văzut-o, dar și o zi pe care a făcut-o fiul tău supraviețuitor. Este un val, neîncetat, crashing, constant.
Aproximativ doi ani în urmă am dat naștere la doi copii: unul care învață și crește, joacă și zâmbește și care se mișcă atât de repede și atât de liber încât nu știu unde merge timpul; și altul, a cărui viață, iubire și memorie vor fi înghețate pentru totdeauna, a căror viață va fi vopsită pentru totdeauna în jurul nostru, nu cu noi. Știu că nu este povestea tuturor, dar este a mea. În ea am găsit tristețe, tărie și jale, veselie și orice emoție care afectează firele omenirii. În ea, am găsit rezistența de a continua.