Am pierdut un copil și l-am dus să-și salveze copilul

Conținut:

Mă așez pe canapea privindu-mă pe ecranul computerului, mâinile odihnindu-se încet pe cheile unui laptop supraîncălzit. Fiul meu se joacă pe podeaua noastră de cameră, chicotind de la sine, din motive necunoscute și răsturnând cărțile sale; arătând și gibbering și conținut. Ar trebui să scriu despre cum este să pierzi un copil, dar când mă uit la fiul meu, pe ecranul computerului și apoi pe fiul meu, sunt lacrimi în loc de cuvinte. Încerc să articulez durerea și suferința și sentimentul esențial al eșecului în care m-am simțit că am pierdut un copil, dar eu, în schimb, m-am pierdut.

Sunt într-un loc străin, o lume complet diferită, o lume în care ar fi doi băieți care se joacă în podeaua mea, nu doar unul. Sunt într-o lume în care am gemeni, se iubesc unii pe alții complet și se joacă unii cu alții fără sfârșit.

Sunt într-o lume care nu există.

Când partenerul meu și cu mine am aflat mai întâi că eram însărcinată cu gemeni, amândoi am fost la fel de mult mai șocați decât excitați. Gemenii nu se duc în nici una dintre familiile noastre, așa că șansele de a se întâmpla astfel erau deja foarte mici. Dar când gravitatea situației noastre viitoare s-a stabilit, nu am fost deloc încântați. Am cumpărat imediat două dintre ele: două seturi de unități, două seturi de jucării, două seturi de sticle și două seturi de pături.

Desigur, am fost copleșiți și fără familie în imediata vecinătate - sunt din Anchorage, Alaska și partenerul meu este din Tomahawk, Wisconsin, ambele departe de Seattle, Washington - am fost oarecum (citiți: o mulțime) de o pierdere în legătură cu modul în care urma să facem acest lucru, dar am fost fericiți. Eram doar ... fericiți . Fericit la șansa de a face ceva atât de rar. Fericit la gândul de a avea doi fii tot odată. Fericit că am fi părinții gemeni și că vom vedea că băieții noștri cresc cu un prieten mai bun încă din prima zi în care s-au născut.

Dar cât de repede a venit fericirea, a dispărut.

Am zburat pentru a-mi vedea fratele și mama în California de Sud. Fratele meu este membru al forțelor noastre armate și era aproape de a se desfășura, așa că am vrut să ne luăm la revedere. Partenerul meu a rămas în urmă din cauza muncii, așa că am călătorit singur. Am fost însărcinată cu 19 săptămâni și, cu gemeni, era evident că am purtat copii în burta mea. Oamenii erau dornici să găsească întrebări despre termenele și poftele. Femeia care a stat lângă mine în avion mi-a arătat poze cu fiica ei, care era și ea însărcinată. Aceasta este, fără îndoială, una dintre cele mai bune părți despre a fi însărcinată: te simți legat de străinii perfecți deoarece fiecare sarcină, în timp ce este unică, este o experiență comună pe care o au multe femei în comun.

Am văzut pe unul dintre fiii mei și pe inima lui, iar eu doar știam: Îmi pierdusem unul dintre băieții mei gemeni.

Apoi sa întâmplat ceva. M-am simțit ciudat, ciudat și incredibil de grea și înainte să-mi dau seama, m-am trezit la un însoțitor de zbor, spunându-mi că totul va fi bine.

Am trecut și am convulsat. Mi-a fost îngrijit avionul, apoi am escortat și am întâlnit-o cu medici locali. Am fost apoi dus la camera de gardă a unui spital din apropiere. Au făcut teste, mi-au dat lichide și, în sfârșit, am avut o ecografie.

Și atunci am știut.

Știam înainte ca tehnologia cu ultrasunete să-mi dea un aspect amabil, dar simpatic. Știam înainte ca medicul să intre în camera mea și mi-a spus. Am văzut pe unul dintre fiii mei și pe inima lui, iar eu doar știam: Îmi pierdusem unul dintre băieții mei gemeni.

A existat o mică șansă ca trupul meu să treacă prin copilul meu decedat, dar speranța doctorilor (și a mea) a fost că corpul meu va continua să transporte cel de-al doilea gemeni; placenta lui ar fi absorbit, iar celălalt copil nu ar fi în pericol de a fi respins. Mi sa spus să mă uit la sângerări intense și crampe, așa că, în timp ce primele câteva zile erau pline de o tristețe incredibil de devastatoare, ei erau de asemenea plini de neliniște și frică. Am pierdut un fiu. Mi-ar pierde celălalt?

Odată ce zile s-au transformat în săptămâni și am știut că nu voi trece un singur gemene până nu am dat naștere celuilalt, am fost foarte conștient de faptul că eu purtam viața și moartea în mine simultan. Și în timp ce era dificilă și uneori atât de copleșitor de tristă, am fost recunoscător că trupul meu a continuat să facă ceea ce am cerut în tăcere, pentru ca fiul meu rămas să fie la fel de sigur ca și fizicul posibil.

Când am dat un set de haine sau un set de jucării sau un set de sticle, mi-am amintit că am avut un copil viu și un copil care nu era. Când m-am gândit să joc cu fiul meu sau să arunc o minge de baseball cu fiul meu sau să-l cânt cât să dorm, trebuia să-mi redirecționez creierul astfel încât să se gândească doar la un copil, nu la doi. A trebuit să creez noi planuri și un viitor nou, făcând astfel rămas bun de la tot ceea ce am planificat și tot ceea ce am crezut că viitorul nostru ar fi și tot ce am crezut că am avut, dar niciodată nu a avut deloc.

Am pus fotografiile băieților gemeni într-un sertar, mândri de noi înșine pentru că am făcut ceea ce era necesar pentru a merge mai departe și a fi sănătoși mental și emoțional pentru viitorul nostru copil și, simultan, ne-a fost rușine că nu am avut puterea să ne uităm la ambele lor.

Iată de ce pierderea unui copil poate fi cel mai bine descrisă ca un set crud de alegeri esențiale și totuși descurajante, forțate asupra voastră din motive pe care nu le veți înțelege niciodată. Este auto-conservarea, care se hrănește în ura de sine pentru că îți este amintită în mod constant că nu ești atât de nedescris cât crezi. Spune la revedere ceva ce nu ai avut niciodată. Trăiește o fracțiune din viața care nu a fost niciodată. Când ești fericit și în mijlocul unei sarcini sau de o rutină, dintr-o dată greutatea unei pierderi te copleșește. Știe că ar fi putut fi ceva mai mult, pentru că tu ai simțit-o și ai poze cu el și a fost real, dar nu ai șansa să știi acea realitate.

Mă uit în sus de la calculatorul meu și destul de sigur, fiul meu mai joacă încă pe podeaua din camera de zi, chicotind din motive necunoscute și răsturnând cărțile pentru copii; indicarea, râsul și conținutul.

El ar fi iubit să aibă un frate geamăn să se joace cu - și eu suport acea tristețe cu mine zilnic. Dar mă uit la el acum, fericit și învățat, și explorând o lume care este încă complet nouă pentru el și îmi amintesc că există viață dincolo de pierdere.

Există o lume în afara lumii, pe care nu o voi ști niciodată.