Problema cu a spune mama este frumoasă
Când partenerul meu și cu mine am anunțat sarcina noastră pentru masele șocate și surprinse, am primit un răspuns răsunător, regurgitat mereu și repetat: "Nu este nimic mai frumos decât maternitatea". Deși am apreciat sentimentul de atunci, am ajuns să-mi dau seama, ca mama la vârsta de un an, că toată lumea mințea. Piatra rece, minciuna. Toata lumea. Toti. Mama nu este, de fapt, frumoasă. Nu tot timpul, oricum. Uneori, maternitatea poate fi urâtă.
Nu este un bufet fără fluturi de fluturi și cu siguranță nu este întotdeauna plin de soare și împlinire încântătoare. Nu mă face întotdeauna să mă simt complet și cu siguranță nu mă face să mă simt în mod constant frumos sau în toată gloria mea fertilă.
În mod constant îmi examinez abilitățile de părinți, apoi le cântăresc împotriva altora, îngrozite și rușine la gândul că cineva ar putea face o treabă mai bună decât mine.
Mama m-a lăsat, mai des decât nu, să mă simt neputincioasă. Pe măsură ce copilul îmi mușcă piciorul și îmi lovește fața - dintr-un instinct frustrant de primăvară, el nu pare să nege - sunt blocat într-o bătălie între furia absolută și incapacitatea de a pedepsi cu forța. În momentele astea aud vocile celor care pledează pentru spanking, dar simt arsul fiecărei palme pe care am îndurat-o vreodată și apoi stagnez, nu știu ce să fac.
Mama ma făcut geloasă. A fi departe de familia extinsă a făcut din când în când imposibil să înscrieți la babysitteri gratuit. În momentele în care nu am fost la fel de stabilă din punct de vedere financiar ca și ceilalți, partenerul meu și cu mine ne-am găsit enervați de fotografiile de excursii de familie pe care prietenii le-au postat de la vacanțe de peste mări sau de jucării noi sau populare sau haine scumpe, cumparate. În mod constant îmi examinez abilitățile de părinți, apoi le cântăresc împotriva altora, îngrozite și rușine la gândul că cineva ar putea face o treabă mai bună decât mine.
Mama ma făcut, uneori, crudă. Am fost odată răbdătoare, amabil și înțelegător, dar acum devin frustrat și agitat și intolerant la căderea unei pălării - uneori mai repede. Sunt mai rapid să mă confrunt cu oameni care par să dezminte tactica parentală sau comportamentul fiului meu. Sunt momente când nu pot să mă descurc cu un alt remorcher al pantalonilor mei sau cu un pocnit de enervant atunci când încerc să termin un termen limită sau să răspund unui apel de muncă. Chiar dacă am nevoie doar de o pauză uneori, păstrez luptele zilnice și dovezile minuscule și detaliate înăuntru, până când devin atât de copleșitoare încât am rămas cu o siguranță scurtă și cu un temperament mai scurt.
Mama ma lasat neatractiva - emotional, mental, fizic. Timp de 10 luni, am pierdut controlul asupra corpului meu, întinzându-mă, dorind și contractând în moduri pe care nu știam că le-am putut vreodată. Am fost încurajat să experimentez această preluare internă completă ca un "cadou" sau o super-putere sau o minune directă de la Mama Pământ, dar, într-adevăr, eram epuizat și grea și în mod constant neconfortabil. Este incredibil de dificil, știi, să simți că nu te încadrezi în corpul tău, să te simți ca un străin care merge pe holuri. Și când am vorbit, atunci când m-am plâns sau m-am înfuriat sau mi-am dorit copilul să iasă deja, m-am simțit ca și cum aș acționa nerecunoscător și zadarnic.
Mama ma lăsat epuizată dincolo de orice înțelegere posibilă. S-ar fi putut trage cîteva botezuri la colegiu și s-ar putea să fi lucrat două sau trei slujbe simultan, dar viața cu un copil este un lucru îngrozitor și dureros de a-ți întreba corpul. Mă simțeam constant ca și cum eram în afara mea, trăgând între realitate și un iad inconștient de abuz de comunicare abstractă. Deodorantul a fost confundat cu pasta de dinti. Balsamul a fost confundat cu spălarea corpului. Mancarea nu părea niciodată la fel de importantă ca 30 de minute de somn neîntrerupt. Plânsul simțea o pauză bine venită din existența vigilentă în care fusesem propulsată.
Având un copil mi-a rearanjat atât de mult prioritățile, încât câteva pete de pe tricoul meu au apărut rezonabil, iar trei zile fără duș sună acceptabil. Tot ceea ce societatea mi-a convins să-mi pese de aspectul meu nu mai avea importanță. Până când mi-am găsit rulmenții și m-am așezat într-o rutină, mi-a plăcut să trec prin fiecare zi cu un copil sănătos și cu o bucată de sănătate susținută.
Și chiar când m-aș fi gândit că am terminat, când maternitatea nu ar putea deveni mai urâtă, cu îndoiala și gelozia, epuizarea și frustrarea și lipsa de atractivitate, aș trăi un moment minunat. Fiul meu mi-ar pune brațele mici, ineficiente în jurul gâtului meu și stoarce, îmbrățișându-mă ca și cum aș fi fost singurul care l-ar fi putut mângâia. Îl voi urmări să se târască pentru prima dată sau să meargă pentru prima dată sau să învețe un nou cuvânt pentru prima dată și aș fi înspăimântat de ființele umane și de capacitatea lor de a învăța. I-aș sărută vârful capului sau mă uit la fața lui nevinovată, bine deciziile pe care le făcusem că mă conduse într-un fel la el.
După ce am devenit mama, cu toate răsucirile și răsturnările, mi-am dat seama că nu aveam nevoie de un bufet de fluturi fără sfârșit, de un soare constant și de o împlinire încântătoare. Tot ce aveam nevoie erau acele momente mici și frumoase care mi-au amintit de scopul meu: toate momentele cu hotărîre nu sunt în slujba a ceva mai profunde și nu puteți avea întotdeauna o profundă și distractivă în același timp. Poate că aș fi realizat-o mai devreme dacă n-am continua mitul că tot soarele, bucuria și unicorn-urile sunt pentru fiecare femeie care are un copil.
Cunosc multe femei care s-au bucurat de roluri ca mame, găsind bucurie, soare și strălucire în fiecare moment. Experiențele lor sunt valabile și importante, însă experiențele lor nu țin de mine. Ceea ce îmi dă seama că primirea unui copil în lumea mea nu sa aranjat în fantezia mamă pitorească pe care mi-am petrecut-o atât de mult timp - și e în regulă. Este bine să fii frumos câteodată.