Ce gândesc despre tatăl meu înstrăinat Când mă uit la copilul meu pe Crăciun
Stau pe podea în fața copacului nostru de pom de Crăciun extrem de luminat, ușor decorat. Fiul meu tocmai mi-a înmânat o carte înainte de a mă întoarce, susținând-o și plopind corpul său mic în poala mea. Încep să citesc despre Grover din Sesame Street și despre aventurile sale infinite înainte să mă uit la partenerul meu, care stă pe canapea și ne zâmbește. Am mirosul de pin proaspăt al copacului pe care l-am tăiat săptămâna anterioară și în timp ce citeam o altă propoziție cu voce tare, mă gândesc simultan la cookie-urile pe care le voi coace și la următorul film de vacanță pe care familia mea o va admira și va urmări împreună .
Și în acest moment aparent perfect și senin se îndreaptă gândurile mele spre cel al tatălui meu.
Am crescut într-un mediu abuziv, fizic și verbal. Tatăl meu a fost violent și furios în 70% din timp, iar familia mea nu a știut niciodată ce versiune a "omului casei" ne-ar lua în fiecare zi până când a umblat după ușă. Primele mele amintiri sunt că tatăl meu ma bătut în afară, pe veranda mea, cu o forță atât de neagă că mi-am murdărit pantalonii. Aveam cinci ani. În restul timpului petrecut în casa mea din copilarie, eram o versiune a acestei fetițe: speriată, nervoasă și pentru totdeauna dorind un tată care nu exista. Uneori, chiar și acum, sunt totuși fetița aceea.
Fratele meu, care este o persoană mult mai puternică decât mine, mi-a tăiat tatăl după ce mi-a aruncat mama pe scări și i-am rupt glezna în două locuri. Am avut un timp mai greu să-l taie complet din viața mea. Mă străduiesc să-mi explic în mod corespunzător dorința, acelora care nu pot sau nu înțeleg, dar o parte din inima mea se află într-un anumit ideal. Am această imagine a unei relații tată-fiică pentru totdeauna înăbușită în creierul meu și apoi aruncată de alte imagini reale și posturi de prieteni care au acea relație cu părinții lor și nu pot să mă aduc cu totul în libertate, chiar dacă nu este decât o umbră a unui viitor acum imposibil.
Și umbra asta a rămas. Deși tatăl meu a ieșit din viața mea este fără îndoială o decizie sănătoasă, aș vrea să nu fie o nevoie atât de dureroasă. Acum că am un fiu care iubește să stea în poala mea și mă asculta citit, mă gândesc uneori la faptul că el va crește fără să știe vreodată bunicul său maternal și când o fac, lacrimile invizibile cade din zâmbetul meu ochi. Mă gândesc la momentele când el nu era supărat sau violent, dar iubitor și (de obicei) resentimente, și eu strigăt în tăcere la el. De ce n-ai putut fi așa de tot timpul? De ce nu ai putut fi tata care ma făcut mereu să mă simt în siguranță, în loc să mă sperie? De ce?
Mă uit în sus și îmi imaginez că tatăl meu stă în scaunul gol alături de partenerul meu și îl văd jucându-se cu nepotul pe care nu-l va întâlni niciodată. Îmi doresc ca el să-i poată cumpăra cadouri și să comenteze despre zâmbetul său magic și că mă simt confortabil lăsându-l să-mi țină fiul deloc. Am urmărit cum tatăl partenerului meu a jucat, a ținut și chiar sa năpustit cu fiul nostru, și am devenit trist, gelos și dornic, totul imediat.
Mă gândesc la întâlnirile de familie pe care le-am fi avut, unde tatăl meu ar fi putut găti pentru fiul meu, iar fiul meu ar fi putut petrece restul anului cerând să viziteze bunicul pentru a putea găti pentru el. Aproape miroși toate fixările Puerto Rican pe care le gătea pentru Crăciun și inima mea începe să se aplece în interiorul cuștii mele; greu că fiul meu nu va mirosi mirosurile astea.
Și așa contează sărbătorile fără un tată care nu este departe sau mort sau dislocat, dar în mod necesar absent. Este un amestec crud de fericire, ușurare, tristețe și dorință. Vreau lucrurile pe care nu le pot avea, nu numai pentru mine, ci pentru fiul meu. Vreau mirajul care se află la indemana și chiar dacă știu că nu o voi atinge niciodată, voi continua să mă târăsc prin nisip, cerând apă de la un om care - în lumea mea și pe ale mele - nu mai există .
Știu că tatăl meu și-a făcut patul cu pumnii furioase și cuvintele toxice, dar am durerea pentru tot ce nu mai poate avea. I-am imaginat că stau singuri în ajunul Crăciunului, mănâncă o masă care ar trebui să fie de patru, dar acum este doar pentru una, trecând prin canale și suferind de singurătate. Îl văd lângă un copac mic, cu cadouri minime sub el, pentru că nici soția lui, nici fiica și nici fiica lui nu-i trimit nimic pentru sărbători. Mă gândesc la toți nepoții pe care el nu le-a întâlnit (nu doar fiul meu) și cât de fericiți vor fi, deschizând cadouri de la fiecare membru al familiei, cu excepția lui, vin dimineața de Crăciun.