Când mama ta naștere nu este încântată să te întâlnească
"Din perspectiva ei, am radiat" LEAVE AT ME ", în timp ce ea a petrecut o viață pretinzând că nu m-am mai întâmplat niciodată" ... Fiona Scott-Norman
Prin ochelarii de vedere din spate, a fost peste tot cu mama mea de naștere - o voi numi Bonnie - până la Crăciun 2006. Anul în care mi-a trimis-o pe The Watch. Un ceas printre ceasuri. Curea din piele albă, cu fața arctică, cu dimensiunea unui macaroon mare, cu detaliu de argint, înconjurată de o aurora de diamante. S-ar putea să fi respirați când am deschis cutia. - Dumnezeule, am strigat, mișind încheietura mâinii pe oricine asculta. "Mama mea mi-a trimis bâzâit."
Fiecare compliment pe care l-am primit - și ceasul, care era vizibil de pe Lună, avea o mulțime - a fost o validare pe care am avut-o și cu Bonnie "conectată". Evident, ea mi-a "luat" într-un fel în care părinții mei, Arthur și Norah, cei care m-au adoptat și m-au crescut, nu au făcut-o.
Îmi plac foarte mult părinții mei adoptați, dar abordarea lor față de cadouri pentru unicul lor copil părea să combine, în egală măsură, panică și să găsească lucruri prin simțire într-un magazin universitar întunecat. Atlas de drum! O rochie criminală! O pictură a unui tigru! Nu am idee cine, în imaginația lor, cumpărau. Am simțit de multe ori că am fost scris într-o limbă pe care nu o puteau citi. La o zi de naștere mi-au înmânat o cutie care conținea o perlă pe un lanț, tatăl spunând: "Știm că nu purtați aur sau perle, dar oricum ne-am gândit că doriți acest lucru".
Așa că, ca și Meatloaf, strălucesc ca metalul de pe marginea unui cuțit. Am sunat pe Bonnie, care locuiește într-un oraș mic, verde, pietruit în sudul Angliei, pentru a vă mulțumi.
"Îmi place, îmi place, îmi place!" Am spus.
- Știam că îți place, spuse Bonnie, înainte de a adăuga, pentru că știu că îți place atenția.
Pow. Corect în sarut.
V-ați gândi, din toate documentele de adopție forțată, serialele TV și scuzele oficiale care zboară în jurul valorii, că Bonnie ar fi fost încântată să mă revină în viața ei. Mielul pierdut. Încântat. Nu atât de mult, așa cum se întâmplă.
În 2000, când am întâlnit prima dată cu timiditate la un pranz de pub în Londra și ceea ce sa dovedit a fi principalul nostru entuziasm comun, vin roșu, am fost pregătit să fiu foarte înțelegător. Știam oasele din povestea ei; cum a făcut o slujbă de chelneriță de vară într-o tabără de vacanță Butlins, pentru a evita să-i spună părinților, a refuzat total să fie însărcinată și a fost în cele din urmă introdusă în Norah și Arthur, care a condus un pub Norfolk și, mâini. Ai putea să faci asta în anii '60.
Mă așteptam la o variație lacrimală privind "Nu aveam de ales" și "Nu vroiam", dar ceea ce am primit a fost "Am fost hotărât să scap de tine". Bonnie nu era aspru, doar pragmatic. Avea 17 ani și își dorea viața înapoi. Sunt jos cu asta.
Nu poate fi o plimbare în parc care rămâne însărcinată la ora 17 la lothario-ul local de fier - mai ales când ești cel mai tânăr dintre nouă și nu ai intimitate. Deciziile pe care ea le-a făcut, în întregime pe cont propriu, au lovit instinctul de supraviețuire pură.
Ea a stat în Norah și podul lui Arthur timp de o săptămână după nașterea mea, înainte de a se întoarce acasă, de a păstra liniște și de a continua cu asta. A petrecut în acea săptămână furios în lanț fumat (aparent îmi fixează părul în foc) și nu alăptează.
"Nu am vrut să mă leg", a spus ea.
Cum spun, ochelari de vedere.
Nu a fost ușor pentru Bonnie, conștient de sine, să mă întorc - ca un Worldn, despre toate lucrurile. Un extrovertit, cu părul înalt, cu părul roșcat, cu lipsa de inhibiție care provine de la scăparea din sistemul britanic de clasă de vârstă ca un adolescent și de a alerga ca vântul proverbial. Singurul lucru pe care l-am avut în comun este nasul nostru idiosincratic.
Din perspectiva ei, am radiat "LOOK AT ME", în timp ce Bonnie a petrecut o viață pretinzând că nu m-am mai întâmplat. Incomode.
Mi-a arătat o mână de fotografii de sarcină alb-negru, care erau notabile, în măsura în care nu eram în nici unul dintre ele. În spatele unei canapele se afla unul de Bonnie, capul modest de cap apus deasupra vârfului, altul cu burta răsuciți din cap, altul cu o privire în spatele unui arbust în ghiveci. Am început să înțeleg de ce am ieșit din uter, sperând să fiu observat.
Mă întreb dacă l-am lăsat să o urmăresc prea târziu. Nu a existat urgență din partea mea. Mama și tata mi-au spus întotdeauna că am fost adoptată, așa că nu am fost niciodată galvanizată de acel "săpun de zi", "Știam că nu ai fost părinții mei adevărați". Scott-Normans, un trio ordonat, sa mutat în Perth când aveam 17 ani, iar geografia a făcut restul.
Bonnie, în același timp, sa îmbrăcat pentru că m-am întors când aveam 18 ani. Și apoi 21. Și m-am întrebat despre mine când s-au născut cei doi fii ai ei și, în cele din urmă, când a ținut primul ei nepoț. Când am ajuns, cu vârsta de 39 de ani, mult peste punctul în care s-ar fi putut aștepta în mod rezonabil, ea și-a dublat secretul de atâtea ori că durerea ei era impenetrabilă.
Deci, nu, nu "încântat". Dar, pentru a-și da seama, a reușit să o facă - chiar dacă, fără surprize aici, "atenția" o pune într-un șoc encefaltic și în cele din urmă a trebuit să-mi dezvăluie familia ei mare, prietenoasă și curioasă. A fost ca și cum ai fi înghițit până la moarte cu două duzini de pui de labrador. Mi-a plăcut. Urăsc în fiecare secundă.
Îmi place foarte mult Bonnie și ea ma "văzut". Nu-i plăcea tot ce vedea. Am reușit un deceniu de conexiuni uneori apropiate, în cele din urmă în scădere, în cea mai mare parte pe distanțe lungi. Cred că, în cele din urmă, având același nas nu a fost suficient. Așa că mi-a tăiat a doua oară.
Dar este în regulă. Ar trebui să vezi ceasul.
Acest articol a apărut pentru prima dată pe Daily Life.