De ce să ai un copil era cel mai nesăbuit lucru pe care l-am făcut vreodată
Clementine Ford cu fiul ei.
Ne-am adus fiul acasă de la spital, în seara zilei de 11 august 2016. A fost doar peste 24 de ore de la nașterea sa. Am fost epuizat, zdrobit emoțional și fizic. Interiorul meu se rearanja încă după ieșirea bruscă a chiriașului meu de scurtă durată, iar această senzație de a fi învinuită în permanență împreună cu răgușeala care a venit de la gruntare și urlă acest copil în lume mi-a lăsat să mă simt ca și cum aș fi alergat de un camion proverbial.
Este sigur să spun că eram complet nepregătit pentru realitatea unui nou-născut. Am petrecut o primă noapte dificilă împreună în spital. Știam că bebelușii erau însoțiți de o lipsă de somn și de un sentiment zdrobitor de frică, dar m-am gândit naiv că ar începe într-un fel după ce m-aș fi recuperat de la naștere. Spuneți, în câteva zile. Poate chiar săptămâni, odată ce mi-aș fi "ajustat".
Bineînțeles, amândoi au dat lovitură în clipa în care m-am simțit plecând la culcare. Un sunet aprins, sufocându-se în camera liniștită de la bassinetul de lângă mine. Am înfipt în poziție verticală și am prins bassinetul. Copilul mic, prețios, frapant din interior se afla în procesul de a vărsa un glob de mucus clar. M-am panicat și am apăsat furios soneria pentru moașa de gardă. În clipa aceea, el a început să se răsucească și, în timp ce eu am zăpăcit ceva despre sufocare și sufocare la el, am luat cu grijă bebelușul pe care trebuia să-l cunosc și să-i frece spatele într-o mișcare circulară.
Ilustrație: Jim Pavlidis.Mucusul, mi-a spus, era perfect normal. Îi curăța plămânii și nu aveam de ce să-mi fac griji. Totuși, am intrat în somn toată noaptea, înspăimântată de responsabilitatea enormă care mi-a aterizat la ușă. Când mi-au refuzat cererea de a rămâne o altă noapte și m-au trimis acasă a doua zi, am fost uimită. Dar e un copil, am vrut să spun. Am nevoie de un adult pentru a veni acasă cu mine pentru a ajuta să ai grijă de el.
Când am ajuns acasă în acea seară de iarnă din august, am stat cu el pe patul nostru și am privit spre corpul roz și roz, acoperit de hainele prea mari pe care trebuia să le crească.
Am făcut o greșeală teribilă, m-am gândit.
Scriitorul Elizabeth Stone a scris odată că "decizia de a avea un copil este importantă. Trebuie să hotărâți pentru totdeauna să vă dați inimii să se plimbe în afara corpului vostru". Prietenul meu, Heidi, a avut o versiune mai simplă a acestei realizări când a adus-o pe fiica ei acasă cu opt săptămâni înainte: "Sa simțit nesăbuită să mă las să o iubesc", mi-a spus ea.
Am amestecat Valium cu vodcă înainte, am urcat pe un tren vietnamez, însoțit de ofițeri de trecere a gunoiului, care mi-au ucis mintea, au acceptat ascensoare de la bărbați ciudați și au jucat un sport care implică practic accidente de luptă împotriva altor jucători în timp ce toți purtând patine rotative - copilul meu este departe și cel mai nesăbuit lucru pe care l-am făcut vreodată.
Această iubire periculoasă și periculoasă crește în fiecare zi și nu am cum să o opresc - și cu cât dragostea mă duce mai mult, cu atât mai mare va fi căderea dacă plinătatea aripilor ei este spartă sau ruptă.
Ce să fac dacă se întâmplă ceva cu el? Și ce să fac dacă e vina mea?
Pentru că tot ce este nevoie este o decizie fără grijă, o scurtă perioadă de atenție, o curbă greșită sau un colț - o greșeală inofensivă - pentru bătaia inimii pe care am plasat-o în afara corpului meu și încredințată soarta de a se îngriji și de a se agita și se estompează la strigătele tăcerii.
Toti, indiferent daca suntem parinti sau nu, au experimentat greața care vine de la a fi periat de hainele reci ale morții pe stradă. S-ar putea să respiri respirația, să râdem isteric în evadarea noastră sau să ne povestim jocul de-a-ntregul demisia către o audiență entuziasmată; dar cu excepția hipocondriilor sau a persoanelor cu tulburare de panică, probabil că nu ne petrecem orele de veghe îngrijorându-ne despre toate modurile diferite în care am putea muri.
Clementine Ford.Dar inima mea din afară este vulnerabilă și eu sunt păzitorul flacării sale. Ce se întâmplă dacă capul meu se întoarce timp de o secundă prea mult și se rostogoleste pe scări, pe ușă și înapoi în lumea din care toți copiii sunt răniți, dar toate mamele le pot lua doar o singură dată?
Dacă mâinile sale ocupate pun ceva pe care l-am lăsat culcat pe pământ - o piuliță de cajou, un buton, unul dintre bolțurile nesfârșite ale bobby-ului care se întindea peste podeaua camerei de locuit - dacă aceste lucruri mici rămân în gât și se sparg o gaură în pământ suficient de mare pentru el să se strecoare și în care mâinile mele nemaipomenite și uriașe nu pot ajunge?
Ce se întâmplă dacă aș accelera în loc să încetinesc o lumină de culoarea chihlimbarului doar pentru a prinde un șofer entuziast la intersecție, metalul răsturnat, care îmi fixează inima exterioară pe un perete de date statistice, în timp ce rămân în urmă, doar un alt măgar cu o poveste de spus?
Ce se întâmplă dacă ceea ce părea cel mai inofensiv din toate greșelile mele sa dovedit a fi cea mai periculoasă greșeală a tuturor? Să mă las să simt o dragoste atât de profundă și transformantă pentru o persoană pe care nici măcar nu o cunosc cu adevărat, dar care are potențialul de a-mi distruge viața lăsându-mă?
Dragă greseală inofensivă: te întâlnesc în fiecare zi pe scări când îmi duc copilul până la ușa din față. Stăm împreună în sufragerie și privim când învață să se târască. Mă uitați la mine când l-am alăptat, beți dintr-o ceașcă de ceai fierbinte care trece peste cap. Îl batrăm împreună, unde uneori trebuie să mă duc să mă duc să iau prosopul pe care l-am uitat să-l pun pe raft. Te trezești cu mine dimineața și stați lângă mine când mă culc noaptea.
Până acum sunteți atât de familiarizat cu mine că uneori vă simțiți ca un prieten - dar întotdeauna vă uitați mereu și așteptați șansa de a lovi.
Această piesă a fost inițial scrisă și interpretată pentru Femeile de Litere din Sydney.