De ce nu voi uita niciodată ce mi-a spus oamenii după ce mi-am pierdut bebelușul
Când am suferit primul meu avort spontan, în multe feluri, eram singură. Pentru început, eram primul dintre prietenii mei de facultate care aveau copii. Cei mai apropiați rude de sex feminin nu au pierdut o sarcină înainte. Se simțea ca și cum aș fi fost singura persoană din lume care simțeam ceea ce simțeam: o tristețe și o profundă tristețe și furie și dezamăgire pe care corpul meu mi-a lăsat să o fac într-un mod atât de personal. Cu toate acestea, am fost complet șocat de comentariile pe care le-a făcut și chiar acum, ani mai târziu, nu voi uita niciodată ce au spus oamenii după ce mi-am pierdut copilul.
Sunt o persoană deschisă. Am tendința de a împărtăși (și de a supraviețui) cele mai multe lucruri despre viața mea cu prietenii mei (și pe Internet, aparent). În acel moment în viața mea, "supraviețuirea" mea a însemnat că i-am spus oamenilor că am avut o avort spontan chiar dacă nu știau că sunt însărcinată. Am vrut să vorbesc despre asta. Înțelepciunea generală de a nu împărtăși știrile despre sarcină până după primul trimestru a fost un fel de dezordine pentru mine, deoarece această sugestie se bazează pe ipoteza că, dacă ați greșit, nu ați vrea să știți pe nimeni.
Dar am făcut-o.
Am împărtășit vestea despre avortul meu spontan cu oameni care nu au pierdut niciodată o sarcină și care nu au fost niciodată însărcinați sau chiar s-au gândit foarte mult dacă ar dori sau nu să devină părinți într-o zi. Și pentru că acest lucru nu a fost descoperit pentru multe dintre ele, am auzit multe comentarii insensibile. Când spun că comentariile au fost insensibile, nu vreau să spun că au fost calomnioase sau insuportabile. Oamenii pe care îi iubesc și cei care mă iubesc încercau doar tot ce pot pentru a fi acolo pentru mine în timpul dificil. Dar problema este că oamenii care încercau să se liniștească mă făceau să mă simt mai rău în mai multe ocazii, mai ales prin minimizarea experienței mele. Îmi doresc să fac mai bine lucrurile privindu-mă în partea însorită. Dar n-am vrut să mă uit la partea însorită. Am vrut să mă simt mai puțin singură.
Când am început să văd la șase săptămâni, am fost în mod clar furios. I-am sunat pe mama în clipa când am văzut roz pe hârtia igienică. "Sunt sigur că este bine", mi-a spus ea, "am văzut câteva luni când eram însărcinată cu fratele tău". A fost liniștitor. Era normal. Sarcina nu a fost condamnată.
Doar dacă a fost. Nu că niciunul dintre noi nu avea cum să știe asta. Și am aflat că în cazul meu, spargerea este normală. Am avut patru sarcini și două dintre acele sarcini au mers la termen. Am văzut în toate. Dacă s-ar apropia ceva de colul uterin, aș fi observat câteva zile. Sunt sigur că am văzut dacă cineva chiar a crezut cuvântul "colul uterin" în prezența mea.
Știu că mama mea a însemnat că spottingul nu înseamnă nimic concludent. Dar când spatulă sa întors la sângerare și sarcina mea a fost confirmată cu moașele mele, m-am simțit furioasă că ea și ceilalți membri ai familiei au fost atât de repede să-mi respingă preocupările. Am avut dreptate să fiu îngrijorat. Și faptul că singurele femei cu care am vorbit în acele câteva zile de anxietate aveau experiența de a observa și tot ceea ce se întîmpla bine ma făcut să mă simt atât de singur. M-am îngrijorat că am făcut ceva greșit, ca să ia Ibuprofen pentru o durere de cap înainte de a ști că sunt însărcinată. M-am simțit ca singura persoană de pe planetă care trecea prin ceea ce trecusem. De ce nu mi-a fost deloc benign? De ce nu a putut corpul meu să fi tratat acea sarcină? De ce un mic ovul fertilizat nu era vrednic de a crește ca mulți alții?
Îmi doresc ca nimeni să nu-mi spună,
Sunt sigur că va fi bine.
Cum ar putea fi siguri? Nu au putut. Mi-aș fi dorit să spună: "Suna foarte înfricoșătoare. Îmi pare rău că ești atât de neliniștit în ceea ce-l privește. Vroiam pe cineva cu mine în cărămidă. Am vrut să recunosc că sentimentele mele de panică erau valide. Este posibil ca mama mea să mă fi întrebat asta, l-aș fi împins și i-aș fi întrebat despre experiențele ei, pentru că căutam reasigurare. Am vrut pe cineva să-mi spună că este bine. Când nimeni nu a făcut-o, lovitura a fost mult mai rău.
După ce a fost confirmată sarcina mea de avort, am început să mă adresez prietenilor mei, chiar dacă niciunul dintre prietenii mei apropiați nu a trecut prin așa ceva. Prietenii mei de colegiu erau ca familia. Am trecut prin atâtea lucruri cu ei: moartea părinților, bolile, destrămările. Am vrut ca cercul meu interior să se apropie de mine. Dar pentru ei, conceperea unui copil era încă ceva pe care ei îl evita și ar fi putut fi dificil pentru ei să-și dea seama cât de mult a fost dorit acest copil. Cu siguranta nu-si dau seama ca, imediat ce am avut un test inapoi, am inceput sa ma gandesc la acel copil ca pe o persoana. Era atât de multă speranță și posibilitate, iar rătăcirea era un sfârșit bruște.
Comentariul care a lovit cel mai mult din cercul prietenilor mei a fost:
Nu trebuia să fie.
Știu ce a vrut să spună prietenul meu când a spus asta. Probabil că ceva nu a mers bine în fertilizare sau în implantare sau în alt delicat proces care trece printr-un zigot. Și în timp ce înțelegeam că este posibil ca avortul să fi fost inevitabil de la momentul concepției, ceea ce se simțea ca și cum ar fi spus era "Nu ai nevoie să-l iubești pe copilul ăsta, ceva nu era în regulă".
M-am făcut să mă simt naivă pentru că iubesc acea mică ființă atât de repede, că iubesc ceva care probabil nu a avut niciodată o bătăi inimii. M-am făcut să mă simt defectă, deoarece trupul meu și oul meu nu făcuseră ceea ce trebuiau pentru a da o șansă acestui lucru.
Este diferit de alte pierderi, cum ar fi descompuneri sau decese. Este ceva tangibil pentru oameni să înțeleagă. Când un membru al familiei moare, există amintiri care trebuie menținute și lucruri specifice de pierdut. În multe moduri, un avort spontan este invizibil. Și mi-am dorit să fie vizibil. Aveam nevoie de modalități de a face real, de a-mi da permisiunea să mă întristez. Am vrut prietenii și cei dragi să mă ajute să-l fac real.
Ultimul comentariu rănit a fost:
E bine. Veți avea alta.
Da, conceperea a fost ușoară pentru noi. Am avut noroc că am rămas însărcinată în prima lună pe care am încercat-o. După vindecarea din avortul meu, am rămas însărcinată cu fiul meu în câteva săptămâni. Dar conceperea lui nu a șters durerea de a-și pierde copilul. Fiul meu e minunat. Nu l-aș schimba pentru nimic în lume. Și chiar dacă există o mulțime de pace și fericire în această privință, tot nu scot întrebarea despre ce ar putea fi primul copil. Partenerul meu și ADN-ul meu s-ar fi combinat într-un mod complet diferit. Copilul ăsta ar fi arătat mai mult ca mine, sau ar fi fost serios ca partenerul meu.
Spunând "veți avea un altul", este un lucru foarte dificil. Se presupune că mama îndurerată nu a avut probleme în concepere. Se presupune că mama vrea să încerce din nou imediat. De asemenea, implică faptul că atunci când este conceput un nou copil, înjurația pentru sarcina pierdută se va opri. Dar nu se va întâmpla. Fiecare femeie este diferită, bineînțeles. Dar dacă eu, șase ani mai târziu, mă întreb încă despre primul suflet mic pe care l-am conceput, atunci este clar că acea sarcină este gravată undeva în inima mea. Ceea ce ar putea avea ființe încă rănit. Amintiți-vă cât de greu a fost să vedeți o femeie însărcinată sau un copil pe stradă este încă viu.
Există un motiv pentru care nimeni nu știa ce să spună: majoritatea acestor oameni nu au vorbit vreodată despre avort spontan înainte. Deoarece una din patru femei va suferi o sarcină sau o pierdere a nou-născuților (și există cercetări care afirmă că pierderea sarcinii poate fi mult mai frecventă decât aceasta), cel mai probabil, fiecare persoană cunoaște pe cineva care a rătăcit.
Realizez că nu fiecare femeie vrea să vorbească și să împărtășească un lucru atât de personal. Nu spun că toată lumea ar trebui. Ceea ce vreau să spun este că trebuie să ascultăm cu toții femeile care împărtășesc experiențele lor, deoarece există încă atât de multă rușine care merge împreună cu ea. Este o experiență destul de dificilă, fără a vă simți jenată și rușinată.