De ce nașterea mea terifiantă este mai greu față de mine acum decât a fost atunci
Mi-am dat naștere gemenii devreme vineri dimineața după aproximativ 10 ore de muncă. Au sosit la 20 de minute, după câteva împingeri și o secțiune C neașteptată, dar după câteva ore am putut să le văd pentru prima dată. S-au născut mult prea devreme, la doar 25 de săptămâni de gestație, și au fost dați imediat la NICU aproape imediat - locul pe care-l numesc acasă aproape în următoarele patru luni. Am așteptat trei zile lungi pentru a ține fiica mea pentru prima dată și două săptămâni agonizante pentru a-mi ține fiul. Acest lucru, și multe alte realități ale vieții NICU, au fost îngrozitoare și sfâșioase la acea vreme și ceva ce nu aș dori să-l caut pe vreun părinte nou. Dar la fel de greu ca atunci, nu m-am așteptat niciodată că, aproape trei ani mai târziu, nu-mi voi ține copiii după naștere, ar fi chiar mai greu acum pentru mine.
Viața cu două preemii mici în spital a fost incredibil de dificilă. Știam ce drum lung am avut înainte de a ne putea gândi chiar să ne întoarcem acasă și am știut, de asemenea, că ceva ar putea merge prost în orice moment, ceea ce ne-ar împiedica să facem vreodată acest lucru. Au existat zile în primele patru luni în care nu m-am gândit niciodată să trec - ziua în care fiica mea a avut prima operație pe creier, de exemplu - și zilele în care mi-aș fi tăiat ambele brațe pentru a nu fi trebuit să experimentez . Am devenit incredibil de priceput să comparăm, să opresc gândurile și procesele mintale pe care nu am putut să le gândesc pentru că era prea copleșitor.
De multe ori mă întreb: ce fel de mamă aș fi acum dacă ar fi dispărut conform planului?
Mă uit înapoi la zilele petrecute în NICU și îmi amintesc cât de bine am avut-o împreună. Am putut să vorbesc și să râd cu asistenții gemeni (dintre care unii deveniseră ca și noi familii). Am fost la fel de nerăbdător ca oricare altă mamă nouă să prindă un milion de fotografii iPhone ale copiilor, pentru a le împărtăși prietenilor și familiei. Și am putut să mă întorc acasă în fiecare seară, lăsându-i pe copiii mei în îngrijirea medicilor și a asistentelor medicale, ca și cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume.
Dacă gravitatea situației m-ar fi lovit atunci, dacă aș fi știut cât de teribile erau și ar putea continua să fie, probabil că nici măcar nu puteam să iasă din pat.
Sunt recunoscător pentru acea mică înșelăciune mintală, oricât de involuntar a venit la mine, pentru că însemna că am reușit să mă ridic în fiecare dimineață, să pun un picior în fața celuilalt, să merg la spital și să fiu fericit, iubitoare, îngrijitoare mama copiilor mei necesare. Dacă gravitatea situației m-ar fi lovit atunci, dacă aș fi știut cât de teribile erau și ar putea continua să fie, probabil că nici măcar nu puteam să iasă din pat. Dar dezavantajul acestor abilități de coping este că ele erau doar temporare, iar acum că totul este minunat și bine, amintirile din tot ce am trecut au lovit-mă ca niște cărămizi de beton aruncate în fața unei clădiri. În timp ce stau sub el.
Când fiica mea a avut vârsta de 18 luni, ea a devenit deshidratată după ce a primit un virus stomac și a trebuit să fie spitalizată. Nu a fost gravă și a fost totală după multe fluide iv și unele Zofran, dar întorcându-se în spital, nu a fost distractiv pentru niciunul dintre noi. După ce a fost admisă, asistenta ei ne-a spus că vom petrece cu siguranță noaptea și poate o zi sau două după aceea, în funcție de cum o face.
Mă gândesc la acele lucruri acum - normalitatea de a cere să-mi țin copiii, sau să le las singură în fiecare seară - și e greu de imaginat. De fapt, devine chiar greu de reținut, pentru că amintirea faptului că lucrurile mă doare atât de rău, încât mă simt uneori că aș putea vomita la comandă.
"Nu vom pune altcineva în această cameră, ca să poți merge și să te faci acasă", a spus asistenta medicală. "Vă aduc niște pături și perne suplimentare pentru celălalt pat, pentru a vă face puțin mai ușor să dormiți în seara asta". Mi-a luat un minut să-mi dau seama că nu voi lăsa Madeleine în spital în acea noapte. Adică, știam că, bineînțeles, nu voi pleca - eu sunt mama ei și are nevoie de mine și aș dormi pe podea alături de ea dacă ar fi trebuit. Lăsându-o singură, totuși, mi-a fost a doua natură atât de tare, atât de trista de automată, încât să mă simt ca un privilegiu special în locul dreptului meu parental.
Mă gândesc la acele lucruri acum - normalitatea de a cere să-mi țin copiii, sau să le las singură în fiecare seară - și e greu de imaginat. De fapt, devine chiar greu de reținut, pentru că amintirea faptului că lucrurile mă doare atât de rău, încât mă simt uneori că aș putea vomita la comandă. A fost atât de ușor atunci. Trebuia să fie.
Uneori mă întreb cum aș fi diferit dacă aș avea un alt fel de naștere. Dacă aș fi făcut-o până la sfârșit, cu o burtă gigant gemene și o pungă de spital așteptând la ușă când apa mi-a rupt sau au început contracțiile. Mă gândesc la ce ar fi putut să fi fost dacă mi-aș fi împins copiii și ar fi strigat imediat, fiind așezat pe piept pentru o perioadă imediată de timp până la piele. Îmi imaginez că le țin, câte unul în fiecare braț, și mă uit în jos la ele, epuizat și copleșit și îndrăgostit de cei doi oameni care trăiesc în mine în ultimele 10 luni. De multe ori mă întreb: ce fel de mamă aș fi acum dacă ar fi dispărut conform planului?
Mai puțin speriat, probabil. Nu este la fel de traumatizat. Abilitatea de a privi fotografii și clipuri video de când copiii mei erau mici fără să se spargă în lacrimi. Nu pot să mă gândesc la toate primele momente frumoase pe care le-am pierdut, pe cele pe care am crezut întotdeauna că le vom împărți împreună. Dar adevărul este că, deși primele zile, săptămâni și luni ale timpului împreună erau triste și înfricoșătoare, am fost norocoși să împărtășim mult mai multe împreună de atunci. Toate îmbrățișările și sărutările și râsul și dragostea pe care le avem acum nu ar putea șterge niciodată durerea pe care o simt despre începutul nostru. Dar cu siguranță o face să se simtă mai puțin importantă.