După naștere, am hemoragat pe podeaua băii
Cum pot să încep acest lucru? Cum să vă spun că una dintre cele mai bune zile din viața mea a fost, de asemenea, una dintre cele mai înspăimântătoare? Cum pot pune în cuvinte teroarea pe care am simțit-o după hemoragie pe podeaua băii după naștere? Cum înțeleg chiar asta? Am renunțat la scrierea asta în același mod în care am renunțat la spălarea hainelor purpurii de sânge pe care le-am adus acasă cu mine de la spital după ce sa născut fiica mea. Este așezat la baza coșului meu de rufe timp de două luni. In fiecare saptamana se imbraca haine noi si, pe masura ce imi fac treptat drumul in jos, ma opresc cand il vad. Nu astăzi, șoptesc. Nu azi.
Mi-e teamă să ating mantia, pentru că de fiecare dată când o văd, îmi amintește că ultima oară când l-am purtat, când mă așezam într-o baltă de sânge. Ar trebui să-l arunc, știam că ar trebui, dar am această vină despre asta pentru că mama mi-a luat-o pentru mine și am obișnuit să o iubesc. L-am iubit până când a devenit o pată pe ziua nașterii fiicei mele. Încă mai pot auzi asistenții de muncă și de livrare glumind cu mine că au vrut unul. "Costco", le-am spus: "Mama mea primește totul de la Costco", am spus, în timp ce noi toți râdeam.
Din momentul în care am aflat că sunt însărcinată, știam că vreau ca lucrurile să fie diferite de prima mea sarcină. Din anumite motive, când am avut primul copil, m-am educat doar despre ceea ce aș face după ce am avut-o. Nu m-am gandit de doua ori pentru a avea o epidurala sau pentru a pune intrebarea inducerea mea. N-am știut nimic și, pe lângă asta, nu mi-a plăcut să știu. Tocmai am făcut ce mi-au spus doctorii. De data aceasta, însă, m-am învățat tot ce am putut despre toate sarcinile, inclusiv munca și livrarea. Eram o persoană mult mai diferită decât femeia în care eram când aveam primul copil și am vrut să-mi fixez goluri pe care nu am avut-o pentru prima dată. Am urmarit documentare despre moase, doulas, nașteri la domiciliu, si munca si livrarile nemedicate. Am citit cărți și am vorbit cu alte mame care au împărtășit experiențele mele cu mine. M-am înarmat cu cunoștințele pe care aș fi dorit să le cunosc pentru prima oară.
De îndată ce m-am ridicat, am simțit mirosul de sânge din mine.
Am angajat o dula și am făcut tot ce mi-a stat în puterile mele să rămân în formă și să mănânc mai sănătos, astfel încât să nu primesc diabet gestational ca în prima oară. M-am angajat mental, emoțional și spiritual să am o naștere nemâncat în spital, din moment ce nu puteam avea o naștere la domiciliu din cauza lipsei moașelor din zonă, unde ne aflăm în străinătate. Am făcut chiar și un plan de naștere, ceva ce nu am făcut niciodată pentru prima oară. Am vrut ca toată experiența "naturală" să fie cât mai mult posibil. Mi-am spus că antrenez un maraton, nu un sprint.
Am avut 41 de săptămâni și cinci zile când am intrat în sfârșit în muncă. Am fost în sala de gimnastică într-o dimineață de miercuri și contracțiile mele m-au făcut să mă opresc pe urmele mele. Știam că ceva este diferit. Ceea ce nu știam era că ar fi începutul unei călătorii foarte lungi.
În acest moment, încă speram că lucrurile s-ar întâmpla mai curând decât mai târziu. Durerea a crescut cu fiecare contracție și speram că toată mersul mă ajuta cu adevărat să progresez. Nu știam ce venea. Cum aș putea?
Când sunteți însărcinată cu cel de-al doilea copil, toată lumea vă spune că munca și livrarea dumneavoastră vor fi rapide. "Oh, munca mea a fost doar patru ore cu a doua mea", a spus cineva, în timp ce altul a adăugat: "Abia am reușit să ajungem la spital la timpul când am avut al doilea." Am fost plin de speranță, dar în capul meu am crezut cu adevărat că cel mai mult prin care trec eu a fost probabil de 30 de ore. Acest interval de timp părea rezonabil după ce am făcut 29 de ore cu prima mea, și nu auzi cu adevărat despre femeile care lucrează de mai bine de 30 de ore de multe ori. M-am dus acasă după sala de gimnastică și am decis să mă îmbăiez și să mă odihnesc, pentru că știam că dacă aș putea să fac asta, ar fi fost prea devreme să mă gândesc chiar să mă duc la spital.
După ce am muncit prin restul zilei și nopții și nu am mai dormit mult, m-am trezit în durere înainte de zori și am decis să iau o baie caldă. Apoi mi-am trimis mesajele dula spunându-mi că am nevoie de ea să vină când sa ridicat. Știam că încă nu am fost suficient de departe să merg la spital, dar am vrut-o acolo să mă antreneze prin durere. Când am ajuns la spital la sfârșitul după-amiezii, eram deja în muncă timp de mai mult de 24 de ore - și deși eram într-o mulțime de durere, știam că nu mă apropii încă de împingere. Destul de sigur, toate contracțiile din ultimele 24 de ore m-au făcut doar la 4 centimetri dilate. După ce medicul mi-a verificat, mi-a spus să mă duc să mănânc ceva și să merg pe jos pentru o vreme.
Așa că m-am dus să am ultima masă "mare", pe care trebuia să mă forțez să mănânc. Au trecut mai puțin de două ore până am revenit la spital, doar pentru a descoperi că munca mea a progresat la aproape 6 centimetri. Am decis să verificăm spitalul și să ne stabilim. Am făcut casele la domiciliu, mergând fără sfârșit într-o piață mare, soțul meu mi-a spus glume în speranța că voi râde copilul afară. În acest moment, încă speram că lucrurile s-ar întâmpla mai curând decât mai târziu. Durerea a crescut cu fiecare contracție și speram că toată mersul mă ajuta cu adevărat să progresez. Nu știam ce venea. Cum aș putea?
Au trecut ore și ore, la fel și râsul. Până la miezul nopții, am progresat până la 7 centimetri și eram în cea mai mare durere din viața mea. Timpul se simțea ca și cum ar fi fost liniștit. La un moment dat, o altă mamă-să-i fi acceptată și ea a fost eliberată în patru ore. N-am auzit niciodată plânsul ei, dar știu că a auzit-o pe a mea. Durerea mea era insuportabilă și fără sfârșit. Corpul meu era epuizat. Chiar dacă contracțiile au fost puternice, munca mea se stingea pentru că nu permiteam corpului meu să se relaxeze și să lase contracțiile să-și facă munca. M-am temut de fiecare contracție, pentru că nu știam câtă putere am lăsat în mine. Îmi amintesc că am plecat cu soțul și asistentele medicale că nu mai puteam să o fac. Am fost în durere atâta timp încât corpul meu ar fi tensionat cu fiecare contracție. Nu m-am putut liniști. Nu m-am putut relaxa. Doctorii mi-au spus mereu că Pitocin ar împinge lucrurile, dar am refuzat. Știam cu siguranță că, dacă mi-ar fi dat Pitocinul, nu puteam să merg mai departe fără o epidurală și am vrut atât de mult să muncesc și să livrez medicamente nemedicate.
Am vrut ca această naștere să fie atât de minunată, am vrut să împărtășesc cu mine alte experiențe pe care alte femei le-au împărtășit, dar nu am simțit nici o bucurie pe care au descris-o. Doar durere.
Dar la ora 47, au descoperit că nu mi-au rupt complet apa. De fapt, nu sa rupt deloc. Doctorii tocmai au presupus că pentru că eram atât de departe dilatată și am fost în muncă atâta timp cât se poate de rupt de-a lungul timpului. Dar știam mai bine. Când un alt doctor a venit să mă verifice, mi-a descoperit că punga de apă se ascunde într-o poziție mai avansată, iar când a rupt-o, munca mea a fost în măsură să progreseze până la 8 centimetri. La ora 48, nu mai puteam face asta și am cerut o doză mică de medicamente pentru durere intravenoasă. Știam în inima mea că, dacă nu mi-aș permite să fac o pauză, totul mergea spre sud și nu aș avea livrarea pe care am vrut.
Medicamentul pentru durere mi-a dat restul de care aveam nevoie și am reușit în cele din urmă să mă relaxez puțin mai mult. Până la ora 49, nu numai că medicamentele de durere au fost înlăturate, dar a fost timpul să se împingă. Așteptam acest moment timp de 41 de săptămâni, cinci zile și 49 de ore. Și după doar 30 de minute de împingere am primit-o pe cea de-a doua fată a noastră în lume și nu am simțit niciodată prea multă bucurie și ușurare.
Totul a fost bine, m-am simtit minunat - mai bine, chiar si dupa ce m-am gandit ca o sa fiu dupa aproape 50 de ore de munca. Am stat de vorbă cu soțul meu și așteptam cu nerăbdare fotograful meu să-mi spună un vârf de furiș al fotografiilor pe care le luase în spital. Apoi m-am ridicat.
Am optat să nu am niciun Pitocin pentru nașterea după naștere, pentru că mi-am dorit contracțiile provocate de uterul meu, și, la început, mi- a părut să se întâmple. Placenta mea a ieșit și uterul meu se contracta și cobora, așa cum ar fi trebuit. Am rămas în pat cu copilul timp de o oră, îngrijindu-mă și mi-am verificat tensiunea arterială la fiecare 15 minute, așa cum era și protocolul spitalicesc.
Când a trecut ora, tot ce am putut gândi era să iau un duș și să mănânc cina. De îndată ce m-am ridicat, am simțit mirosul de sânge din mine. Asistenta care a fost cu mine mi-a spus că era normal. Ei au insistat ca o asistentă medicală să fie cu mine în baie în timp ce m-am dus, și tot timpul în care eram în ea, am simțit că sângele continuă să izbucnească. Am arătat asistenta și mi-a spus din nou că era normal.
M-a ajutat să se usuce și să-mi iau lenjeria de spital întinsă, cu talpa maxi de dimensiuni mamut, și apoi mi-am pus haina. Am reușit în cele din urmă să mă așez și să mănânc cina, iar în acel moment, sosul din spital și orezul era cel mai uimitor lucru pe care l-am gustat vreodată. Totul a fost bine, m-am simtit minunat - mai bine, chiar si dupa ce m-am gandit ca o sa fiu dupa aproape 50 de ore de munca. Am stat de vorbă cu soțul meu și așteptam cu nerăbdare fotograful meu să-mi spună un vârf de furiș al fotografiilor pe care le luase în spital. Apoi m-am ridicat.
Mi-au scos haina și m-au pus pe podeaua băii. Îmi amintesc că nu puteam să mă mișc cu adevărat, simțeam și că ceea ce am simțit era căldura sângelui meu care se mișca sub mine.
Imediat, sângele mi-a izbucnit, scrâșind tamponul în câteva secunde și trecând pe podea sub mine. I-am spus soțului meu să-i aducă pe asistentă în timp ce m-am dus în baie să încerc să mă pipăi și să mă curăț, soțul meu urmându-mă în caz. Încă o dată, asistentul mi-a spus că cantitatea de sânge care mi-a vărsat era normală. Când m-am aplecat înainte pe toaletă pentru a încerca să-mi trag lenjeria, i-am spus soțului meu că am de gând să trec. M-am simțit înfundat în mintea mea, așa cum îi amintesc puțin că mă întreba: "Ești sigur?"
Data viitoare când m-am trezit, o asistentă de sex masculin mi-a vorbit, spunând numele meu și întrebându-mă dacă l-aș putea auzi. Aparent mi-am venit și am trecut trei momente diferite. Corpul meu era încurcat în fața toaletei și, din perifericele mele, puteam vedea asistentele și doctorii în camera mea. Mi-au scos haina și m-au pus pe podeaua băii. Îmi amintesc că nu puteam să mă mișc cu adevărat, simțeam și că ceea ce am simțit era căldura sângelui meu care se mișca sub mine.
De atunci, tot ce am auzit erau voci, instrucțiuni grabite. Aveau nevoie să-l aducă pe Pitocin în mine cât de repede. Chiar dacă uterul meu se contractase, nu se contracta destul de repede și eu eram hemoragic. Ceea ce nu știam atunci când am dezvoltat planul meu de naștere a fost că este nevoie de mult mai mult efort pentru uterul tău să coboare după a doua sarcină, pentru că uterul se extinde a doua oară mai mare.
Toată lumea mi-a felicitat să fac tot timpul fără epidurala sau Pitocin, spunându-mi că am meritat o medalie. Dar nu m-am simțit așa, și nu știau de ce am trecut.
Când stau pe teren, tot ce puteam să cred era, Dumnezeule, te rog, nu mă lăsa să mor. Tocmai am avut un copil. Am trecut prin 49 de ore de muncă. Sunt lucruri pe care încă nu le-am făcut. Te rog, Doamne, îți promit că voi face tot ce vrei să fac. Doar nu mă duceți acum. Am auzit că noul meu copil plângea în cealaltă cameră și tot ce am vrut să fac era să fiu cu copiii mei.
M-au mutat în patul meu de spital și, pentru prima oară în zile, am dormit în sfârșit. M-am trezit la copil plângând încet. M-am simțit din nou în viață. M-aș putea mișca. A fost o asemenea ușurare. Am fost atât de fericit să țin copilul și nu mi-a lăsat partea mea în restul spitalizării.
Mi-au trebuit câteva săptămâni să nu mă supăr atunci când am vorbit despre experiența mea de naștere. Prima săptămână a fost cea mai gravă. Nu numai că munca mea lungă mă bântuie, dar și ce sa întâmplat după aceea. Toată lumea mi-a felicitat să fac tot timpul fără epidurala sau Pitocin, spunându-mi că am meritat o medalie. Dar nu m-am simțit așa, și nu știau de ce am trecut. Nu am vrut o medalie. Am vrut doar să-mi dau copilul așa cum am visat și chiar dacă am făcut-o, nimic nu a ieșit așa cum mă așteptam.
Au trecut mai mult de două luni de când am născut și încă nu vreau să ating mantia. Mă scârțâie chiar și atunci când îmi pătează pielea, aproape ca atunci când simți că un păianjen se târăște pe tine. Pielea de pe brațele mele se prăvălește cu buzunare. Eu revin la sânge: tot peste mine, în părul meu. De ce mi sa întâmplat asta? Am vrut ca această naștere să fie atât de minunată, am vrut să împărtășesc cu mine alte experiențe pe care alte femei le-au împărtășit, dar nu am simțit nici o bucurie pe care au descris-o. Doar durere.
Această naștere mi-a traumatizat atât de mult încât nu sunt sigur nici dacă pot să mă bucur de ideea de a avea un al treilea copil, cel puțin nu cum am avut înainte. Doar gândul că sunt gravidă mă terorează din nou. În cele din urmă, ceea ce am rămas cu mine este un copil frumos și sănătos și, deși voi fi întotdeauna recunoscător că nu m-am dus chiar acolo pe acea podea de baie rece, cred că mereu voi fi bântuit de experiența mea. Tot ce pot spune despre asta acum este că este ceea ce este. Știu că într-o bună zi nu se va simți așa de proaspătă și nu mă va aduce lacrimi așa cum se întâmplă acum când le scriu, dar ziua aceea nu este acum. Așa că voi lăsa roba purpurie să stea la fundul grămezii de rufe. Când voi fi gata, mă voi ocupa de asta. Până atunci, mă voi bucura de copiii mei.