Să renunțe la un nou-născut
+
Fiul meu a trecut de 19 ani recent și, la fel ca în toate celelalte zile de naștere, m-am gândit la un alt tânăr care să-și sărbătorească ziua de naștere în același timp.
A fost ora 4 dimineața și am fost în grădinița vechiului Spitalul Femeilor Regale din Melbourne. Fiul meu nou-născut se afla într-un incubator, fiind tratat pentru icter. Ochelarii de oțel moale îi proteja ochii. Au fost ținute de un capac cu ochiuri mici, care continua să alunece.
Trebuia să stea în incubator, așa că l-am hrănit cu o sticlă. Lumina caldă și icterul l-au făcut somnoros și el a sufocat lent. Am mutat tigaia în sus și în jos în gură. - Haide, bea-te, murmură.
Grădina era strălucitoare, prea strălucitoare. Lumina clătină de pe paturile de crom și din pergole și cădea pe pereții albi și pe podea strălucitoare. Ferestrele erau oglinzi negre.
În grădiniță era doar un alt copil. Un copil mare, blond și sănătos într-o patut obișnuit. M-am întrebat de ce copilul era în grădiniță; ceilalți dormeau lângă paturile mamei lor în secții mai multe nopți.
În noaptea aceea, o femeie frumoasă stătea lângă pătuț, mâna îi apucă cu grijă cocoșul de dormit. Arăta prea subțire pentru a fi mama. N-am mai văzut-o înainte.
"Plânge mult?" ea a intrebat. La început am crezut că întreabă despre copilul meu, parte din conversația obișnuită dintre mamele nou-născuților. Apoi mi-am dat seama că întreabă despre copilul pe care-l bătea. Mă întreba, străin, despre cum copilul ei învață să se ocupe de lume, cum învăța să se trezească și să doarmă cu răsucirea pământului, schimbând oceanul amniotic cald pentru aerul subțire rece.
- Nu l-am auzit niciodată plângând, am spus eu.
"Am auzit că bebelușii mamei de metadonă se nasc dependenți și plâng foarte mult", a spus ea.
A fost o secție separată pentru "mamele de metadonă". Nu că există un semn pe ușă; Am vorbit cu o femeie în baia comună. Mi-a spus că mergem pe metadonă când sunt însărcinată, deoarece nu puteai opri complet heroina.
Am auzit glasurile noastre în aerul nebunesc al grădiniței și am simțit contrariul spațiului luminos doar pentru noi doi. Știam că îmi amintesc mereu această conversație.
"L-am pus să fie adoptată", a spus ea. "Nu am vrut să-l iubesc, așa că sora mea se ocupa de el." Mi-am adus aminte că văzusem o femeie îngrozitoare, cu părul brunet, plină de viață și în afara grădiniței în timpul zilei. Am observat-o, nu numai pentru că era îmbrăcată în haine strălucitoare, ci pentru că nu avea mișcările fragile ale unei noi mame.
- Voiam doar să-l văd, spuse femeia subțire. Așa că intra în grădiniță în cele mai întunecate și singurele ore ale nopții, un intrus la patul copilului ei.
- Nu crezi că-l poți păstra? Am spus, întrebându-mă de nervul meu și știind că aș putea întreba. Eram străini, dar am împărtășit legătura femeilor care tocmai au dat naștere.
"Nu am avut acea viață în care să se încadreze", a spus ea. Nici o lacrimă sau scuze, dar nici o sfidare. Nu m-am întrebat ce fel de viață avea - poate că mintea mea a fost deja sări în fața dependenței, a prostituției, a unui prieten brutal.
Ea nu se uita la mine în timp ce vorbea, dar continuă să-i stropească copilul. Avea nevoie să spună cuiva; care a fost nu a fost atât de important. "Am vrut să scap de el", a spus ea, "dar eram prea departe." M-am gândit înapoi la sarcina mea atentă cu zilele ei măsurate. "Apoi am încercat să scap de el singur." Spațiile dintre cuvintele ei au ridicat imagini de droguri, alcool și violență, de orice trec prin gin și băi calde în aceste zile.
"Aproape că l-am pierdut când sa născut și m-am gândit că sunt pedepsit. M-am simțit atât de vinovat că am încercat să scap de el".
Am vrut să o consolez, dar nu știu ce să spun. "Arată foarte sănătoasă și fericită pentru mine", am spus. "Nu l-am auzit niciodată plângând, e un copil frumos".
O asistentă medicală a venit cu un pachet de scutece de unică folosință, iar femeia frumoasă ia scos copilul din pat pentru a-l schimba. Scutecele de pânză au ieșit, au spus asistenta medicală, iar proviziile de urgență vin dintr-un alt spital.
Am avut o imagine a unui camion care se toarnă în noaptea întunecată, stivuită în vârf cu scutece pufoase și fleacuri pentru bebelușii nevoiași, cu o escortă de poliție și sirene plângând. Poate că femeia echitabilă avea același gând; amândoi am zâmbit.
Nu-mi amintesc cum sa încheiat conversația noastră. Îl schimbă, apoi îl așeză liniștit. M-am întors la patul meu în salon, lăsându-i să-și împărtășească singura dată când ar fi avut cu fiul ei. Când m-am întors mai târziu, la fel cum se rupe zorile, a dispărut.
La toate etapele cele mai importante ale vieții fiului meu - învățând să călătorească, pierzându-și primul dinte, începând școala, încheind anul 12 - m-am gândit la acel bebeluș echitabil și m-am întrebat dacă se gândește la mama sa.
Aproape cu siguranță știe că a fost adoptat. Ar putea fi respins. Aș vrea doar să-i spun despre noaptea în care mama sa la vizitat și la ținut în brațe.
Acest articol a apărut pentru prima dată în Duminica Life .