Când copiii nu se întâmplă
"Am început să accept că viața merge în felul ei înșelat și că trebuia să mă bucur de a mea" ... Lori Carson
Am aflat la mijlocul anilor '30 că probabil am fost infertil din cauza unei afecțiuni ereditare.
Spun "probabil" pentru că aș fi putut rămâne gravidă prin anumite măsuri de fertilitate, dar nu am încercat niciodată. Am fost bine cu copilul meu de mult timp. Întotdeauna am fost ambivalent în a deveni mamă, pentru că, din momentul în care eram adolescent, tot ce am vrut să devin a fost un compozitor. Credeam că probabil aș avea o familie într-o zi, dar mult mai târziu, după ce visele mele mai presante ar fi fost realizate.
Mi-am dedicat viața muzicii și a ieșit din viață. Timp de aproape 20 de ani, am scris cântece, am făcut înregistrări, am concertat și am călătorit. Prietenii mei erau jucatori de chitara, baseri si bateristi. Dacă am vorbit deloc despre căsătorie, a fost într-o glumă. Nu a existat nici o discuție despre viitor dincolo de următorul concert sau chiria următoarei luni.
Când am aflat despre problemele mele de fertilitate, nu m-am simțit îngrijorat. N-am avut acel tip de viață în care a adus un copil. M-am sprijinit prin menținerea nivelului meu scăzut și a nevoilor mele simple. Viața era copleșitoare, chiar și fără copii. Nu puteam vedea cum a avut cineva curajul să aducă un copil în lume.
Dar în cei 40 de ani, ceva în mine a început să șoptească, apoi să vorbească mai tare. Uneori, vocea nu era o voce, ci o durere care observa fiecare copil în autobuz, bebeluși în cărucioare, sugari înveliți în pături de pastelate.
M-am îndrăgostit de un bărbat care nu era muzician, cineva cu o slujbă adevărată. Deodată, am trăit o viață diferită și mi-a plăcut. Am început să pun la îndoială înțelepciunea că am ales cariera în familie. Mi-am dat seama că alegerea pe care o făcusem era să-mi pierd iubirea.
Poate că se putea întâmpla în continuare, m-am gândit. Poate că am putea adopta sau explora surogatul. Prietenul meu și cu mine am discutat despre el, dar el nu era gata, iar cu trecerea anilor părea să devină tot mai puțin probabil. Ne-am despărțit când veneam cu 50 de ani.
În anii 50, am început să accept că viața merge în felul ei strâmb și că trebuie să mă bucur de a mea așa cum a fost. Am un câine. I-am numit-o Doe pentru că are picioare lungi, ca un cerb, și are ochi mari căprui. Noaptea, și-a apăsat micul corp împotriva mea, iar dimineața, acolo, a răsturnat coada.
Nu mai eram atât de interesat să mai joc muzică și nu eram sigur ce să fac în continuare. Într-o zi, m-am așezat la masa mea veche și am scris:
Ai fost primul, Little Fish.
Nu eram sigură de ce scrisesem acele cuvinte particulare, dar s-au simțit în viață, pline de posibilități, așa că am continuat să scriu. Propoziție prin sentință, m-am trezit adresându-mă ei, acel "pește mic", care a ajuns să fie numit Minnow, o fată cu ochi maro care nu fusese niciodată născută.
I-am scris în fiecare zi, spunându-i despre trecut, descriind frumusețea lumii, inventând o viață alternativă pentru noi. Și jur, ea a venit în viață: o fiică cu păr brunet care mă ținea mâna, a omis când a mers și a iubit numerele prime.
În vecinătatea mea, există un semn pentru un loc numit Clinica avansată de fertilitate. Îl trec tot timpul, mers pe câinele meu Doe. Gândindu-mă la Minnow, mi-a plăcut să fantezesc că a existat o mașină a timpului înăuntru. Acum nu ar fi un tratament de fertilitate avansat? Un dispozitiv care ar putea să mă ia înapoi 30 de ani, într-un moment în care maternitatea era încă posibilă. Am mers pe Doe și m-am întors în apartamentul meu și am scris. Mi-am pus toată dragostea, mi-am dorit și mi-am imaginat povestea și, după un an, sa întâmplat ceva miraculos: am scris un prim proiect al romanului meu.
Am prieteni care și-au dedicat viața pentru a sprijini familiile și pentru a fi mame, dar au neglijat poemele pe care aveau nevoie să le scrie. Unii prieteni - foști muzicieni - s-au căsătorit și au avut familii și au părăsit orașul pentru a-și susține slujbe. Unul dintre acei prieteni mi-a spus recent "Ți-ai trăit visul", referindu-mă la faptul că am avut o lungă durată ca artist muzical, iar acum cartea mea a fost publicată.
Știu că am fost norocos. A fost și este încă visul meu de a avea viața unui artist. Întotdeauna mă voi întreba cum ar fi fost să ai un copil, dar știu că nimeni nu-și va mai trăi toate visele. Este tentant sa ne intrebam "ce daca", sa ne imaginam o viata diferita, dar cred ca alegerile pe care le facem sunt probabil incluse in cine suntem. Și dacă prin vreo magie sau știință aș putea să mă întorc, bănuiesc că voi alege aceleași lucruri din nou.
- Washington Post