Ziua în care am aflat că nu mai aveam gemeni

Conținut:

Au trecut aproape doi ani, dar nu voi uita niciodată ziua în care a murit fiul meu. Ai crede că o zi ca asta - ziua în care vei pierde viața din tine - va fi un alt fel de zi - o zi care arată și nu simte nimic ca cele care au venit înainte. O zi, spre deosebire de orice altceva. Dar adevărul este că ziua în care am pierdut unul dintre fiii mei gemeni a fost o zi ca oricare alta. M-am trezit simțind greață, am aruncat în picioare, am luat un duș, am aruncat din nou, apoi am avut ceva de mâncare, însoțită de o sticlă plină de apă și de alte câteva runde de greață. M-am grăbit să urc pe ușă, partenerul meu nervos trăgându- - valiză ambalată în spatele meu, deja târziu pentru un zbor de dimineață spre sudul Californiei. Sarcina mea gemenească a făcut zilele ploioase, gri și melancolice ale orașului Seattle mult mai plăcute decât sunt, dar am fost plecat să-mi iau rămas bun de la fratele meu înainte de a fi dislocat și a plecat la război.

Călătoria spre California a marcat prima dată când partenerul meu și eu am fi separați de când am aflat că eram însărcinați cu gemeni și că anxietatea era palpabilă. Partenerul meu exagerat, îngrijorat nu ma vrut atât de departe, iar asigurarea mea constantă că nimic nu putea merge prost nu a făcut decât să hrănească, să-și îngrijească și să-și dezvolte pesimismul neiertător. Am fost fericit. Nervos, dar fericit. Am vrut să-i văd pe mama, să-mi îmi îmbrățișez fratele la revedere și să-i dau ocazia să-i întâlnesc pe nepoții gemeni (chiar dacă sunt în formă de tomate). Am intrat în avion la 19 săptămâni însărcinate, fără probleme, având timp să mă adaptez la stomacul meu însărcinat crescând și să învăț cum să navighez cu succes în mediul meu, fără să mă lovesc cu toții și cu totul. O femeie tânără sa așezat în dreapta mea, probabil la începutul anilor '20. O femeie mai în vârstă stătea pe stânga mea, mai mult decât fericită să-mi pună întrebări despre data mea, despre pofta mea de sarcină, numele potențial al fiilor mei și să-mi spună cât de emoționată era când fiica ei și-a anunțat sarcina. Discuția noastră a fost ușoară și mi-a amintit de modul frumos în care o sarcină aduce împreună chiar și străini relativi.

Dar apoi lucrurile s-au schimbat. Am început să mă simt periculos de greață, căci un val de căldură mi-a înfășurat întregul corp. Am avut probleme să mă concentrez pe scaunul din fața mea. Am fost înțepenit și amețit, chiar dacă nu stau în picioare. M-am simțit mișcându-mă în scaunul meu. Apoi totul a murit. La fel de repede ca și când lucrurile au început, m-am trezit.

Potrivit colegilor mei de ședință - cele 20 de locuri așezate alături de mine și femeia mai în vârstă cu care am schimbat povestile - am trecut și am convulsat pentru mai mult de câteva momente, dar suficient de lung pentru cele două femei de fiecare parte a mea să cheme pentru ajutor. Mi-am deschis ochii la un însoțitor simpatic de zbor masculin, zâmbind cu urechea la ureche, în timp ce mă mângâia, dar puteam citi panica pictată pe toată fața. El a explicat calm ce sa întâmplat, că i-au spus pilotului și au pregătit o ambulanță pentru a mă duce la spital în momentul în care am aterizat. Mi sa oferit apă și biscuiți, în timp ce o asistență neonatală a schimbat scaunele cu curtoabia curând-de-bună în dreapta mea. Mi-a luat temperatura, apoi pulsul meu, apoi a ascultat pentru bataile inimii fetale ale fiilor mei.

Am așteptat până când tehnologia cu ultrasunete a părăsit încăperea, dar aspectul scurt pe care la împărtășit cu asistentul ei a fost tot ce aveam nevoie pentru a confirma ceea ce știam deja. Desigur, va trebui să aștepte un doctor să-mi spună, dar am văzut trupul încăpățânat al unui copilaș în creștere în formă de roșii în formă de roșii și șicofil, și știam. L-am pierdut.

Următoarele momente au fost o neclaritate de întrebări. I-am spus asistentei tot ceea ce puteam despre istoria mea medicală, am împărtășit niște râde de oameni cu inima ușoară și am trecut de-a lungul multor scuze ca răspuns la privirile îngrijorate ale străinilor când am ieșit din avion. Toți au rămas în locurile lor, în timp ce EMT-urile m-au escorta într-un scaun cu rotile, mi-au luat vitalele și mi-au pus mai multe întrebări, în timp ce m-au rostogolit spre ambulanță. Înainte de a pleca din avion, i-am asigurat că îi mulțumesc femeilor așezate de o parte și de alta de mine și de asistenta care mi-a venit ajutorul. Am fost panicat și jenat; Încă nu știam ce sa întâmplat și încă nu știam dacă gemenii mei erau în regulă, dar bunătatea pe care mi-au arătat-o ​​străini relativi era ceva ce nu puteam trece cu vederea. Deci, mi-am șters lacrimile de pe obrajii mirositori și am mulțumit însoțitorilor de zbor, mai ales celui simpatic care era atât de calm când putea să fi fost (și probabil) atât de speriat.

Fratele meu, mama și partenerul meu au fost informați despre situația de urgență la mijlocul zborului de către echipajul de zbor. Fratele meu mă aștepta la aeroport și am plecat la cel mai apropiat spital. În plimbare cu mașina am aruncat din nou și din nou, tot timpul tremurând în scaunul meu. M-am temut de cel mai rău, amintindu-mă, cu o teroare grozavă, că asistentul de zbor nu putea să-și găsească bătăile inimii băieților mei. La spital am vorbit cu partenerul meu la telefon, hotărâtă să-mi ascund panica devastatoare din spatele glumelor cu sufletul. I-am spus: "Ei bine, mi-ai spus asa!" Sperand ca dorinta lui de a fi "corecta" ar anula numarul de kilometri dintre noi si frica neobosita care ne-a sufocat pe amandoi. Audindu-și vocea pe celălalt capăt al receptorului, ma liniștit, dar nimic nu mă putea salva de temerile strânse în jurul gâtului meu.

Cuvintele lui de încurajare erau încercări de speranță pentru a mă proteja de durerea inevitabilă care va veni. Dar nu exista o singură silabă care să mă salveze de la doctor, ridicând un scaun în partea din față a patului meu, privind în jos pe mâini și picioare și spunându-mi că unul dintre fiii mei a murit.

La spital, asistentele mi-au dat un IV când au tras sânge. Când m-au luat pentru o ecografie, am simțit în cele din urmă ceva care seamănă cu ușurință. Nu numai că aș putea să-mi văd copiii și, în sfârșit, știam că sunt în regulă, dar fratele meu avea să-și vadă nepoții și pentru prima dată.

Și atunci am știut.

Un gemeni se lovea și se mișca și avea o bătăi inimii sănătoase. Celălalt gemene nu avea deloc bătăi de inimă; corpul său mic - afișat în alb și negru fuzzy - a rămas fără viață și fără viață. Mi-am băgat buza și am înghițit un țipăt foarte real și mi-am forțat lacrimile să se ascundă în spatele conturului deja murdar. Am așteptat până când tehnologia cu ultrasunete a părăsit camera, dar aspectul scurt pe care la împărtășit cu asistentul ei a fost tot ce aveam nevoie pentru a confirma ceea ce știam acum. Desigur, va trebui să aștepte un doctor să-mi spună, dar am văzut trupul încăpățânat al unui copilaș în creștere în formă de roșii în formă de roșii și șicofil, și știam. L-am pierdut.

Am șoptit fratelui meu că ceva nu se înșeală și mi-a asigurat repede că totul era în regulă. "Așteptați-i pe doctor", a spus el, urmat de "Nu vă îngrijorați până nu trebuie". Cuvintele sale de încurajare erau încercări de speranță pentru a mă proteja de durerea inevitabilă ce urma să vină. m-ar putea salva de la doctor, ridicând un scaun pe lîngă patul meu, privind în jos pe mâini și picioare și spunându-mi că unul dintre fiii mei a murit.

A fost, de asemenea, ziua în care am fost forțat să învăț cum să mă iert, pentru că vinovăția pe care o simți după ce ai pierdut un copil este copleșitoare și neobosită și periculoasă.

Am aflat că zborul sau tot ce sa întâmplat în timpul zborului nu a contribuit la pierderea unuia dintre fiii mei gemeni. De fapt, el a murit probabil câteva zile - dacă nu o săptămână - înainte, judecând după dimensiunea corpului său deja diminuat. În momentul în care inima fiului meu a încetat să bată, corpul său a încetat să crească și se diminuase deja în timp ce corpul meu începea să-i absoarbă substanțele nutritive și să-i contracteze placenta. Poziția gemenei decedate, a gemenei rămase și a organelor mele, împreună cu modul în care stăteam în avion, probabil că am strâns o arteră vitală, făcându-mă să trec. Aveau răspunsuri pentru tot ce mi sa întâmplat în acea zi, dar nu mi-au putut da un motiv pentru care unul dintre fiii mei gemeni a murit.

Deci, chiar dacă acea zi a început ca în fiecare zi, probabil că nu voi ști niciodată dacă a fost sau nu a fost ziua exactă în care am pierdut fiul meu. În schimb, a fost pur și simplu ziua în care mi-am dat seama că era deja plecat. A trebuit să-i sun pe partenerul meu și să-i spun că am pierdut un fiu. A fost ziua în care l-am auzit strigând pentru prima oară și nu puteam face decât să stau acolo, o ureche de ascultare la sfârșitul apelului, incapabilă să-l mângâie. A fost ziua în care mi-am dat seama că purtam viața și moartea în mine în același timp. A fost ziua în care medicul mi-a spus că, în cele din urmă, m-aș fi născut într-un copil care ar avea o respirație reală și altul care nu voia. Și în timp ce nu voi învăța niciodată ce a cauzat moartea copilului meu, a fost și ziua în care am fost forțat să învăț cum să mă iert, pentru că vinovăția pe care o simți după ce ai pierdut un copil este copleșitoare și neobosită și periculoasă.

Nu a mai existat o singură zi - chiar acum, doi ani mai târziu - în care nu m-am întrebat dacă aș fi putut face ceva diferit. Sunt eu responsabil? Am provocat această pierdere? Am mâncat ceva greșit sau am dormit într-o poziție greșită sau m-am plimbat când m-am odihnit? Nu am fost suficient de calificat pentru a fi mama gemenilor și a făcut universul ceea ce a simțit necesar? Aceste întrebări vă pot îngropa în ura de sine, până când tot ceea ce puteți vedea este defectele dvs. incontestabile. Pentru că în ziua în care am pierdut de fapt fiul meu a fost o zi ca orice altă zi. Dar spre deosebire de toate sutele care s-au întâmplat de atunci, este o zi - o oră, un minut, un sentiment - nu voi putea niciodată să uit.