Fiul meu are 15 ani, dar încă mă mai întâlnesc cu nașterea lui traumatică
Cu cincisprezece ani în urmă, medicii au livrat primul nostru copil șapte săptămâni devreme pentru a-și salva viața. Dar asta nu era în mintea mea de altă zi când m-am cățărat prin dulapul de lenjerie în căutare de ochelarii de rezervă ai fiului meu cel mai mic, cei pe care i-am stătut - cine știa unde? - pentru păstrare. Ochelarii dispăruseră, dar am găsit un stetoscop - cel pe care l-am adus acasă de la spital în urmă cu 15 ani, tubul său a căzut mult timp în gri.
Nu a fost singurul lucru din gospodăria noastră care a devenit gri în acei ani care au urmat.
Am scos stetoscopul de pe raft și l-am lăsat să iasă din mâna. Am zâmbit calm neașteptat, chiar dacă creierul mi-a convocat imaginile de a ține piesa pieptului în inima fiului meu de bebeluș - numărând, ascultând, rugându-mă și promițându-mă că nu voi verifica din nou timp de cel puțin cinci minute. Poate două, dar aș încerca cinci.
În dimineața în care l-am eliberat, am fost în spital timp de două zile, în timp ce o echipă perinatală a încercat să-și încetinească inima de unde era blocată la 240 batai pe minut. Doar câteva momente înainte de a se naște, doctorii puteau detecta ritmul maniac al inimii lui încă în rasă, dar el nu a răspuns altfel. Fiul meu a murit.
Am sclipit într-o amintire a culcat pe o garnitură, uitam că cărămida roșie a halei se grăbește să treacă, în timp ce o asistentă pe care nu o văzusem niciodată mi-a rupt un cap de hârtie pe cap și a încercat să mă liniștească. - Nu-ți face griji, spuse ea. "Medicul poate să-l scoată pe copil în mai puțin de 90 de secunde dacă are nevoie."
Nouăzeci de secunde. Un număr de pe listă, de ani de zile, aș spune că medicii și asistentele medicale sunt un catalog de standarde vechi: 90 de secunde; 33 săptămâni; 240 batai pe minut; cinci kilograme, zece uncii.
Ar fi mai mulți numere care vor veni.
3 : De câte ori echipa neonatală își va reîncepe inima.
5 : Numărul de colegi de cardiolog pediatru al fiului nostru ar chema, în jurul valorii de țară, în mijlocul nopții, să se consulte asupra a ceea ce va recunoaște ulterior a fost "cel mai înspăimântător caz pe care l-am avut vreodată".
20 : Numărul de nopți pe care ar trebui să-l lăsăm în spatele fiului nostru în unitatea de terapie intensivă neonatală, deoarece într-un anumit moment a trebuit să ne întoarcem acasă, să hrănim câinele, să adunăm corespondența, să facem un duș și să încercăm să dormim.
96 : Numărul de ore aș aștepta până mi se va permite să-mi atingă copilul pentru prima dată.
Toate astea, și soțul meu și cu mine nu aveam nici măcar șansa să terminăm cursurile de naștere.
Așa cum este pentru mii de părinți NICU în fiecare an, nașterea fiului nostru a fost mai mult coșmar decât basm. Am fost înconjurați de familia și prietenii iubitori, totuși eram disperați singuri.
Există o izolare care se încadrează pe oamenii ale căror traume suferă teamă în inimile altora. În fiecare zi, presupuși oameni bine intenționați au spus lucruri precum "Sunt sigur că va fi bine" și "Nu vă îngrijorați - este uimitor ce pot face pentru cei care se află în aceste zile".
Nu au vrut să reducă la minimum durerea noastră. Încercau să spună ceva util, să ofere o rază de speranță. Problema era că nu mă va face să mă simt mai bine până nu-mi pot ține fiul, să-l duc acasă și să-mi spun medicii, din nou și din nou, că este în siguranță. Chiar și atunci ar fi mai mulți ani până să-i pot crede.
Când fiul meu sa născut, nu am putut vedea decât frica și neajutorarea deghizată ca și copilul meu, dar ascuns într-un cub de plastic, purtând un scutec prea mare pentru o păpușă. Când m-am uitat la copilul meu, am văzut traume - tuburi și ace și monitoare. Acolo a fost, toți, chiar în fața mea. Dar nu puteam să-mi scot ochii de pe ecran care să-i transcrize ritmul cardiac în rugăciune - Te rog, te rog, te rog - păstrați-l - vârfuri și văi digitale constante.
Nu-mi amintesc nici măcar un moment de bucurie. Poate a fost acolo. Poate l-am lăsat pe alții să simtă asta pentru mine. Dar nu-mi amintesc nimic decât panica mea fără fund.
Blițul înainte și soțul meu și cu mine suntem în mijlocul ridicării a trei băieți, toți sănătoși, fiecare dintre ei distinct în sine. Curățesc gazonul și lopată trotuarele, în timp ce tata supraveghează. Între timp am stabilit o carieră despre totul, de la grătar până la sălile de consiliu.
Nașterea fiului meu, totuși - asta e singura poveste pe care nu am reușit să o înregistrez cu succes. Am recuperat emoțional, din fericire. Cu mult ajutor, am învățat să renunț la vina mea. Declanșatoarele, cum ar fi stetoscopul din spatele dulapului, nu mă mai transmit spiralat. Atacurile de panică și transpirațiile nocturne sunt în mare parte dispărute.
Apoi, acum câteva luni, doi prieteni dragi au avut o traumă asemănătoare cu a noastră. Numai de data asta nu au avut un final fericit. Copilul lor a murit.
Pentru că soțul meu și cu mine, mărturia profunzimii durerii lor, era atât de groaznic ca și familia. Așa cum am plâns pentru prietenii noștri, mi-am dat seama cât de mult am povestit despre povestea noastră. Când întreabă oamenii, le spun cele mai importante - numerele și ceea ce sa întâmplat - dar niciodată lucrurile mai dure. Păstrez povestea noastră aproape. Nu vreau să împărtășesc. Deschiderea este să mă fac din nou vulnerabilă. Îmi expune partea din mine, care este în continuare zdruncinată de la sentimentul minimalizat în mijlocul durerii mele.
Dar chiar în acest minut, noii mămici și tați își primesc prea devreme fiul sau fiica. Sunt înspăimântați, medicii sunt îngrijorați și echipa NICU este în alertă. Bunicii fac rugăciunea și plânsul. Vecinii se pregătesc pentru cină și lasă cainele să iasă. Undeva povestea noastră abia începe. Totul. Numerele și ceea ce sa întâmplat, și frica disperată, izolatoare.
În conformitate cu luna martie a Dimes, unul din zece sugari născuți în Statele Unite în fiecare an este prematur. Deși medicii, asistentele medicale și cercetătorii au făcut progrese miraculoase în prevenirea, tratamentul și îngrijirea copiilor prematuri, mulți dintre copiii născuți înainte de 37 de săptămâni au tulburări fizice și neurologice de-a lungul vieții, inclusiv dezvoltarea fizică compromisă, învățarea, comunicarea și aptitudinile sociale. Mulți trăiesc cu ADHD și anxietate sau cu tulburări neurologice și autism.
Fiul meu poartă cu el o mână de acești markeri. Dar, uimitor, inima lui - ticălosul care a pornit mizeria întreagă - nu a acționat din ziua în care a venit acasă.
Dar nu sunt același lucru. Soțul meu nu este același. Căsătoria noastră este schimbată pentru totdeauna. Chiar și fiul nostru, deși sănătos, va trăi cu complicațiile rezultante ale unei nașteri premature traumatice.
Recent, într-un moment liniștit împreună în mașină, i-am spus fiului meu că încercam să scriu despre nașterea lui. - Mă străduiesc, am spus eu. "Cum pot să dispar orice lucru care sa întâmplat?"
El a ridicat din umeri. - Aș vrea să vă pot ajuta, mamă, dar nu-mi amintesc nimic.
Am râs. - E în regulă, mucoasă, nu m-aș fi așteptat. Apoi m-am întins și l-am atins, pentru că aș putea, pentru că mă lasă și pentru că nu voi avea niciodată sufletul fiului meu.
Aceasta este magia în povestea noastră. De aceea este important să împărtășiți istoriile premii, cum ar fi ale noastre. Este datoria mea să le spun părinților înspăimântați despre restul dintre noi - toate familiile NICU care au ieșit înaintea lor, se temea de copiii lor, au trecut prin coșmar și au înviat din nou. Când îți spun că va fi bine, vreau să spun. Nu mâine, ci într-o zi. Acesta este un testament care este mult mai mare decât cuvintele.
Gretchen Anthony este autorul viitorului Evergreen Tidings de la Baumgartners .
- Washington Post.