Povestea lui Sam
Sperând pentru un miracol ... Ellen Lutton la 34 de săptămâni însărcinate.
Mă scufund în canapea și îmi închid ochii când simt că uterul meu se strânge din nou. Unu, doi, trei, patru ... Numesc 20 de secunde pentru asta. "Se întâmplă cu siguranță", îi spun soțului meu. Se uită la mine, cu ochii lui care reflectă groaza pe care o simt, și se ridică să-i sune pe mama mea.
Mă plimb cu durere la etaj pentru a mă îmbrăca și a-mi împacheta punga de spital, cât de prost, ar fi trebuit să-l împachet până acum. Știind ce venea. Rapid, îl arunc împreună. Pantaloni, niște pijamale și rochia mea roz. Consola de maternitate. Pieptanele. Tampoane sanitare. Camera. Elementele mele îmi umple abia o treime din valiza mea și îmi muște buza, știind ce lipsește.
Sosim la spital și mergem direct la unitatea de evaluare a sarcinii. Îi dau numele meu și recepționerul ne dă un aspect simpatic, pe măsură ce ne ocupăm de locul de așteptare alături de o altă femeie însărcinată. Femeia însărcinată mă îngrijorează între contracțiile ei. Rudely, mă uit departe. Nu pot falsifica un zâmbet pentru femeia asta plină de bucurie și de anticipare. O urăsc. Lacrimile se varsă.
Pentru că suntem "speciali", luăm o cameră cu perdele. O moașă îmi ia tensiunea arterială așa cum îi spun că sunt însărcinată 21 de săptămâni. Că am contractat toată noaptea. Că așteptăm ca bebelușul nostru să moară. Că ne-am trezit, în fiecare dimineață, în ultimele două săptămâni, întrebându-ne dacă este viu sau mort.
De asemenea, îi spun, simțind panicat, că ar trebui să moară mai întâi, în utero, înainte să-l dau - nu așa, corpul meu intră în muncă, în timp ce el încă mai trăiește în mine, lovind cu greu.
În mod surprinzător, vocea mea este constantă.
"Nu vreau să se nască în viață", spun eu. "Doctorul a spus că nu are plămâni, că nu va putea să respire". Vocea mea crăpără. - Nu vreau să sufere.
Moașa încearcă să ne mângâie. "Probabil că nu se va naște în viață, nu va supraviețui stresului de muncă la această gestație", spune ea cu blândețe. Își ține mâna. "Pentru ca bebelusul are doar 21 de saptamani, este foarte, foarte mic, ca si micul, probabil se va dilata pana la circa cinci centimetri inainte de a va impinge.
Născut foarte ușor. Vreau să arunc.
Dar este o alarmă falsă. Pântecele meu, legat de un monitor, nu arată contracții reale. Obstetricianul meu spune că nu sunt dilatat, șters, nimic. Spune că sunt Braxton Hicks și ne trimite acasă.
Ar trebui să mă simt fericit că copilul meu este încă în viață, și într-un fel sunt. Dar mă simt, de asemenea, eviscerat. Așteptarea ca bebelușul nostru să moară continuă. Vreau să se termine. Sunt atat de obosit. Atât de frică. Și așa, atât de trist.
Am fost la o ecografie de 19 săptămâni de rutină, în care singurul lucru pe care ne-am îngrijorat era obținerea unor imagini 3D bune, când am fost difuzați The Bad News. Sotul meu, Phil, și am avut deja doi copii, Eva, 5 și Tommy, 2, și au avut naivitatea fericită a celor care nu au avut niciodată pierderi.
La trimiterea primului sonograf, am fost supus unei scanări îndelungate la unitatea de medicamente fetale de la Spitalul Mamei Mater din Brisbane. Știam că e rău când am fost duși într-o cameră cu fotolii și am dat o cutie de țesuturi. Copilul nostru a prezentat o malformație congenitală adenomatoidă chistică (CCAM), în esență o leziune imensă în care ar fi trebuit să fie plămânii săi. A fost atât de mare încât a luat toată cavitatea toracică, împingând inima și lăsând-o pe peretele toracic. Doctorul nu a putut vedea niciun plămân normal.
De asemenea, medicul a spus că bebelușul era hidropic, cu exces de lichid în abdomen, placentă și cavitatea toracică, care îi provoca eșecul inimii. Am auzit cuvintele "aproape de rata mortalității universale". Copilul nostru era așteptat să moară in utero în câteva săptămâni. Aveam două opțiuni: să "întrerupem" sarcina imediat sau să așteptăm ca bebelușul să moară singură. A trebuit să luăm o decizie în câteva zile.
Am fost în necredință. Dar chirurgia in utero ? Am văzut-o făcută la emisiuni TV; nu ar putea să o facă aici? Mi sa răspuns cu un blând "nu, nu pentru această condiție specială".
Soțul meu a strigat lacrimi liniștiți când am plecat din spital și am stat în tăcere. Încă mai simțeam că acest copil lovește din greu în mine. Atât de puternică și totuși de moarte. De asemenea, am aflat că bebelușul nostru era un băiat.
Am decis să continuăm sarcina. Oamenii continuau să ne spună că suntem "atât de curajoși", dar a fost cu adevărat opusul. Am decis, în esență, să nu decidem. Ne-ar plăcea acest copil atâta timp cât era cu noi.
Odată ce ne-am făcut alegerea, am simțit-o momentan. Presiunea de a lua o decizie a dispărut, ridicând spiritele noastre și ne-a unit. Vom trece prin asta. Ceea ce se întâmplase cu noi era zdrobirea, dar am fost atât de norocoși că avem deja doi copii frumoși. Ei erau foarte aici și ne-au avut încă nevoie; să fie luați la școală, l-au făcut pe Milos și l-au ascuns în pat cu o cârpă. Dar în fiecare noapte, când am cântat o cântare la bebelușul meu și i-am spus cât de mult l-am iubit, că mi-aș fi dorit să rămână cu noi, nu eram atât de curajos. Am plâns și am plâns; pentru mine, pentru Phil, pentru Eve și Tommy - și pentru el.
20 săptămâni
Așezat la masa de masă înconjurată de cei mai apropiați membri ai familiei mele, Tommy bate cu voce tare. Râdem toți. Apoi discutăm dacă să avem îngropat sau incinerat copilul nostru. "Prefer un site grav", spun eu. - Aș vrea să fiu înmormântat cu el în cele din urmă.
Tatăl meu se aruncă în jurul unor prețuri de site-uri grave și îi sunt recunoscător pentru că mă ajută să mă concentrez asupra lucrurilor practice. Îmi fac o listă în ceea ce trebuie să plătim: un sicriu, flori, directorul funerar. Un certificat de naștere. Un certificat de deces. Phil pleacă din cameră. Gura mamei mele tremura.
De la luarea deciziei de a continua sarcina, m-am simțit amorțit, dar ciudat calm. Pentru că odată ce acest copil a murit, sunt îngrozit de cât de trist voi fi. Anticipăm un sentiment de devastare pe care nu l-am cunoscut niciodată înainte și de dragul meu, precum și de dragul tuturor celor din jurul meu, salvez punctul în care o voi pierde după nașterea moartă. Până atunci, sunt disperată să mă concentrez pe ceva tangibil și să-mi țin imaginația la margine, așa că îmi înghităm lacrimile în fiecare dimineață, zâmbesc și mă duc la lucrurile pe care le pot controla.
Am aflat că vom primi încă bonusul pentru bebeluși, chiar dacă nu vom primi copilul. Doamna de la Biroul de Asistență Familie mi-a spus că vom fi plătiți și indemnizația de imunizare la maternitate. "Ești serios? Guvernul îmi va da bani pentru a imuniza un copil care nu este în viață?" Întreb în necredință.
"Bineînțeles, copilul nu primește imunizările - dar poți să pretindi banii ...", se îndepărtează neconfortabil.
Îmi împrumut cărți de la bibliotecă cu privire la nașterea mamei și mă forțez să citesc povești reale despre viață. Învăț despre ce se va întâmpla după ce voi da naștere copilului meu, ce forme vom avea nevoie pentru a completa și cât timp îl vom putea ține înainte de a fi dus la mortuar. Am citit despre modul în care mă simt probabil. Cum se simte probabil Phil. Și cum ar trebui să-i spunem lui Eve și Tommy. Fie că ar trebui să-și vadă fratele după ce sa născut.
Fac discuții cu femei pe care nu le-am întâlnit niciodată pe site-ul părinților; femeile care au trecut prin naștere. Ei îmi oferă sprijin fără rezerve; fără să mă cunoască deloc.
Aproape sun apel la serviciul Stillbirth și Neonatal Death Support (SANDS), dar mă opresc, simțindu-mă prost. Deși sunt îndurerat, copilul meu nu a murit încă. Locuiesc în limbo, nu se potrivesc cu nimic.
În ciuda faptului că mă simt singur, în realitate sunt departe de ea. Flori, cărți și mesaje se revarsă de pretutindeni. Familia și prietenii noștri ne fac mese. Toată lumea, se pare, se roagă pentru noi, pentru copilul nostru. Călugărițele Loreto, călugărițele Carmelite, prietenii mamei mele de la universitate, clasa pregătitoare a fiicei mele - toți se roagă să obținem un miracol. Sunt atât de recunoscător pentru ei, dar niciodată nu cred că vom obține unul.
22 săptămâni
Stând perfect în fața secțiunii de îmbrăcăminte pentru nou-născuți, inima mea începe să vibreze tare și eu izbucnesc într-o sudoare caldă. Asistentul de vânzări se apropie, zâmbind. "Pot să te ajut cu ceva? Arăți ca și cum ai putea folosi o mână.
Nu mă deranjez să o corectez. Ce as spune? "Oh, de fapt, nu, sunt doar 22 de săptămâni, stomacul meu este doar atât de mare, pentru că sunt plin de lichid suplimentar, un simptom al condiției bebelușului meu - dar aveți dreptate, nu prea mult pentru a merge acum, pentru că bebelușul meu ar trebui să fie mort într-o săptămână sau două. "
În schimb, eu doar zâmbesc strident și-i dau din cap, spunându-i că am un băiat. Este bine să vorbim cu un străin total despre sarcina mea, de parcă ar fi normal, ca și când voi avea un copil la sfârșit. Se simte bine să te prefaci. Ea mă arată la hainele băieților nou-născuți și ating un halat albastru.
"Voi avea nevoie de cea mai mică dimensiune pe care o ai", spun leneș. Vreau ca fiul meu să fie îngropat în ceva minunat, ceva moale, ceva care îl va menține cald, chiar și după ce este rece.
24 săptămâni
Ne face o vacanță, apoi mă întorc la serviciu. Și eu încă mai sunt însărcinată. Suntem confuzi. Nu ar trebui să se termine acum?
Mergem la o altă ecografie și vedem leziunea, încă foarte mare și foarte strălucitoare pe ecran, inima minusculă a fiului nostru încă împinse pe peretele din piept. Totuși, el bate și își lovește micile picioare furios.
Zâmbesc, în ciuda mea. "El face o luptă", spun eu. Spre surprinderea noastră, noul nostru specialist, dr. Glenn Gardener, directorul unității de medicină fetală a spitalului, este de acord și spune că promite că copilul nostru are 24 săptămâni. Copilul nostru nu mai este hidropic, deși acest lucru se poate regresa. El comandă focuri de steroizi pentru mine, pentru a încerca să oprească leziunea de a crește tot mai mult.
Râdem isteric și sunăm tare - nu putem să credem. Ne-a fost dăruit o speranță și ne agățăm imediat.
Dr. Gardener ne avertizează că este încă o lovitură lungă, ca să nu ne bucurăm că, chiar dacă bebelușul nostru reușește să termine fără a muri in utero, este foarte posibil să nu mai aibă plămâni și să treacă după ce sa născut . Nu ascultăm cu adevărat. Ne privim unul pe altul, cu ochii larg și strălucitori. Mintea noastră se învârte cu posibilitățile și tot ceea ce pot crede este: o șansă, o șansă, bebelușul nostru are o șansă.
28 săptămâni
Mă simt permanent greață. Este un sentiment bolnav care nu se va bloca, indiferent de câte episoade ale Gossip Girl mă uit pentru distragere. Astăzi este mai rău decât oricând. Tocmai ne-am întors de la o altă linie rapidă la spital după ce mi-am dat seama că nu simțeam că bebelușul nostru se mișcă toată noaptea, dar este o alta alarmă falsă. Inima lui, în ciuda faptului că este încă șchiopătată, bate în mod normal. Medicul mi-a spus că mișcarea lentă a fătului este un efect secundar al injecției cu steroizi pe care am avut-o cu o zi înainte.
Acum, că ni sa dat speranță, gândul de al pierde pe el mă face să mă înnebunesc. Phil poartă greutatea stresului meu, așa cum fac toți soții buni. Vreau doar pe cineva să-mi spună cum se va termina! Eu țip la el. "Nu mai pot lua asta!"
Sunt plâns și mă îmbrățișează strâns, mișcările copilului mi-au atins în mod vizibil între noi. Mă liniștește așa cum face întotdeauna, împingându-și tristețea. "O să reușească, omule, o simt, o va face."
Vreau să-l cred. Chestia e că nu știe. Nimic despre asta nu este definit și necunoscutul mă omoară.
36 săptămâni
Crăciunul a fost și a dispărut și totuși suntem în continuare agățați. Am primit niște vești bune în jurul a 30 de săptămâni, când medicul a spus că a crezut că CCAM nu mai crește, pentru că acum putea vedea o cantitate mică de țesut pulmonar normal. Acum era probabil că se va naște în viață.
Am fost avertizați din nou că supraviețuirea fiului nostru depinde încă dacă ar fi capabil să crească suficienți plămâni pentru a respira în ultimele 10 săptămâni ale sarcinii - dar am luat știrile cu lăcomie. Acum, la 36 de săptămâni, eram scanat pentru ultima oară. Am văzut-o, în clipa în care imaginea a apărut pe ecran. Acolo a fost, micuța lui inimă bătându-i nebun. În mijlocul pieptului. Nu sa răsturnat pe peretele pieptului, dar în mijloc, unde ar fi trebuit să fie.
Doctorul zâmbi. "Acesta este exact locul in care dorim sa-i vedem inima astazi, inseamna ca leziunea a scazut. De asemenea, pot vedea si o cantitate buna de pulmonar normal."
Râdem toți și transpir.
"Evident, încă nu putem spune ce va avea funcția pulmonară până când se va naște - probabil că va avea nevoie de timp în terapie intensivă - dar acest copil va supraviețui", spune el, scuturând din cap. "Pentru ca un copil sa faca acest lucru este incredibil de rar. Vom vedea ceva de genul asta, poate o data la 20 pana la 30 de ani".
Ne bucurăm prost. Trebuie să începem pregătirea pentru un copil! Mă gândesc la camera liberă de acasă stând goală. Nu am creat nici un singur lucru.
40 de săptămâni + o zi 
"Este aproape aici, încet, respirați, va veni repede", spune obstetricianul meu. Inima mea bate cu anxietate. Uită-te în jos! moașa strigă, așa că mă uit - și acolo este, alunecând dinăuntrul meu, forma sa perfectă, acoperită în vernix și deja îl pot auzi. Plânge și știu ce înseamnă asta: respira.
Obstetricianul îl întoarce pe spate și ne uităm cu toții pe față, scuturându-ne în semn de protest, în timp ce își testează plămânii cu efect maxim. Mă încurc, bâzâitul lui Phil, moașa se ridică și obstetricianul zâmbește la noi toți.
"Respiră, privește-l, respiră!" Phil suflă și simt ușurința care îmi inunde vene.
"Să-l numim Sam", Phil sughițând în timp ce îl pun pe piept și spun da, fără să-mi pot imagina un nume mai potrivit. Samuel înseamnă "cerut de Dumnezeu" sau "Dumnezeu a ascultat" și mă gândesc la sutele de oameni care s-au rugat pentru sosirea sa în siguranță și spun în tăcere mulțumesc tuturor.
Sam este evaluat și, uimitor, nu are nevoie de nici un fel de ajutor. Are patru kilograme. El respiră, hrănește și alertează, ochii mari albaștri deschiși și privesc la noi.
post - scriptum 
Suntem cu toții în cap, în dragoste cu Sam. Tommy și Eva se luptă pentru cine stă cel mai apropiat de el; Phil și cu mine petrecem ore să-l acoperim în sărutări și să-i facem zgomote proaste. O scanare CT a arătat că Sam are un pulmonar stâng de lucru și o leziune foarte mare, încă pe dreapta lui. El va avea o operație care să o elimine undeva între șase și nouă luni și după aceea se așteaptă ca un nou plămân să crească pentru a umple spațiul unde a fost leziunea. Până când Sam începe școala, ar trebui să aibă doi plămâni foarte normali.
Această poveste a fost publicată inițial în Duminică .