Ce am învățat de la fiul meu, care nu vorbea
Când aveam cel de-al doilea copil, m-am gândit că aș fi mai relaxat decât am fost cu primul meu copil. Și pentru un timp, am fost. Copilul nr. 2 a îngrijit frumos. A dormit frumos. Sa târât la nouă luni. Și nu după mult timp după ce se târâia, el a mers. Apoi a fugit. El a lovit toate etapele sale la momentul potrivit. Toti in afara de unul.
De aproape doi ani, fiul meu nu a vorbit. Nu prea mult, oricum. A spus câteva cuvinte: Mama. Dada. Minge. Nu.
Dar în timp ce fiul meu cel mai vechi vorbise în propoziții complete până la momentul în care a terminat unul, cel de-al doilea fiu era în mare măsură mut.
Într-o altă epocă, ar fi putut fi descris ca un tip puternic și tăcut. Dar puternic și tăcut nu-l taie în secolul 21. Dacă ați devenit părinte în ultimul deceniu, știți ce spun medici, site-uri web și reviste de părinți despre un copil care nu vorbește. În termeni subțiți sau uneori stricți, ni se spune că un copil nonverbal ar putea avea întârzieri de dezvoltare sau o tulburare a spectrului de autism.
Așa că am îngrijorat. Și m-am îngrozit. Și m-am îngrijorat și mai mult.
I-am citit cărți. Multi. Până la 10 într-o singură ședință.
L-am dus la ore de muzică în încercarea de a-l face să verbalizeze prin cântece.
Am urmarit toate clasele de educatie impreuna: Sesame Street, Curious George.
Când nici una dintre aceste lucruri nu a funcționat, am avut testul auditiv. Medicul nostru pediatru, flommoxed de cât de tăcut a fost cel de-al doilea copil, ma convins că, probabil, avea puțin lichid în urechi și că un examen de ureche era tot ce stăte între el și un vocabular enorm.
Dar el a trecut cu ușurință testul auditiv. Și încă nu vorbea.
Era mama mea care mă liniștea în cele din urmă. Un purtător de cuvânt al discursului, ma ascultat în timpul apelurilor mele obișnuite către ea, obsedându-mă de ceea ce mi-au spus doctorii îngrijorați și mamele judecătorești.
Încercase în mod repetat să-mi reamintească faptul că Einstein nu vorbea niciodată ca un copil mic, că există o serie de cazuri documentate, care arată că vorbirea timpurie nu are nici o legătură cu semnele ulterioare de inteligență.
Dar nu a fost până când am stat împreună uitam fiul meu să se joace vara înainte de a avansa două, că în cele din urmă a reușit să-mi alunge temerile.
În timp ce se angaja într-un joc improvizat de ascundere și căutarea cu fiul meu mai în vârstă, mama mi-a remarcat cum a arătat copilul nr. 2 și a dat din cap și a scuturat din cap. M-a implorat să mă uit, zâmbind și râs.
"Nu aveți de ce să vă faceți griji", a spus mama, zâmbind și bătând mâinile în schimb.
"Generația dvs. de părinți - chiar și această nouă generație de medici - a uitat că comunicarea nu se referă numai la cuvinte, ci și la comunicarea nonverbală: zâmbete și îmbrățișări și sărutări și puncte ale degetelor și valurilor mâinilor. lucrurile au mai mult sens decât orice cuvânt. "
Și privindu-și ceasul, copilul nr. 2, l-am văzut prin ochi diferite. Nu, nu a spus prea mult. Dar el a exprimat foarte mult. Cuvintele nu erau instrumentele pe care le-a ales să le transmită mesajul.
În cele din urmă, copilul nr. 2 avea nevoie de ajutor de vorbire și de limbă, pe care am început-o imediat după ce am devenit trei. Patologul discursului desemnat să lucreze cu el de două ori pe săptămână la ajutat să-și găsească vocea.
Și ea ma ajutat să mă susțin pentru lumea în care intrase. "Va fi grozav", mi-a spus în repetate rânduri. "Dar trebuie să vă îngrijorați părinții și profesorii care măsoară inteligența copilului cu cât vorbesc."
Ea avea dreptate. Au fost acele momente în care, în ciuda notorietăților sale ridicate și a scorurilor standard de testare, profesorii au subestimat aprecierea fiului meu față de un subiect din cauza reticenței sale de a vorbi. Au existat cazuri în care aceiași profesori, impresionați de naturile verbose ale altor copii, nu au reușit să vadă ceea ce aduce fiul meu grupului.
El folosește timpul pe care ceilalți îl cheltuiește să le respecte. Și el vede ceea ce alții lipsesc. El este cel al echipei sale de baseball care a văzut, între reprize, frumosul șoim pe cale de dispariție așezat în copac, determinând pe toți să se oprească și să se miște alături de el la minunea naturii.
El este cel care alcătuieste puzzle-uri complicate și rezolvă cu ușurință ghicitorile care îndoaie mintea, pentru că face un pas înapoi și vede răspunsuri care sunt invizibile pentru noi.
El este primul care a observat curcubeele după o furtună, pentru a spiona un fulger în cerul de noapte, pentru a anunța un profesor sau un adult dacă cineva este bolnav sau trist.
În ultimul an școlar, am fost încântați când a fost asociat cu un profesor de clasă întâi, care la văzut pe gânditorul profund.
"El crede înainte de a vorbi", mi-a spus ea la conferințe părinte / profesor, căutând despre ceea ce ea a numit "intuiția atentă", pe care a crezut-o că a declanșat discuții de clasă interesante. "El vrea să facă ceea ce spune el."
Dar ceilalți copii vorbesc mai mult? Am întrebat.
Ea zâmbi și ridică din umeri. "Da, dar cuvintele lui sunt cele care poartă greutate".
La sfârșitul anului școlar, mamele pregăteau un duș de nuntă pentru acel profesor. Înainte de școală, într-o dimineață, în săptămâna sărbătorii planificate, am așezat pe masă o bucată de hârtie și marcatori și i-am rugat să scrie o notă frumoasă profesorului despre dragoste sau căsătorie în timp ce m-am îmbrăcat.
Ridică marcatorii și, în cele trei minute pe care le-am petrecut în baie, am scris aceste cuvinte, neasistate:
"Dragostea este invizibilă, greu de prins, dar ușor de găsit. Pentru o căsnicie fericită, nu uitați să rămâneți liniștit, respirați adânc și respirați adânc".
Nu a spus niciodată cuvintele cu voce tare. Au venit din interior. Am plâns când mi-am arătat soțul, nu știu dacă am ridicat un băiat de șapte ani sau un poet înțelept.
Mai târziu, în acea săptămână, am primit apeluri și e-mailuri de la alte mame care au văzut notele, deoarece acestea erau montate într-o carte pentru profesor. "Ar trebui să fiți atât de mândri de tot ceea ce l-ați învățat", mi-au spus din nou și din nou.
- Nu, am spus, mi-am scuturat capul. "Nu pot să cred că l-am învățat. Dacă e ceva, e cel care ma învățat."
De la fiul meu adesea tăcut, am învățat, într-o epocă în care oamenii - inclusiv așa-numiți "lideri" politici - nu par să înceteze să vorbească, că există o înțelepciune extraordinară în a fi cel care are timp să vadă întreaga imagine înainte de a cântări cu o opinie, cine știe la fel de mult, dacă nu mai mult, poate fi rostit cu inima și acțiunea, așa cum se poate cu cuvintele.
Nu-mi mai fac griji pentru copilul nr. 2. Va fi bine.
Washington Post